2020年6月27日,影院關(guān)門(mén)第156天。
最近幾周,中國(guó)電影依舊壞消息不斷——
北京疫情反復(fù),影院復(fù)工遙遙無(wú)期,博納黃總墜樓去世,星爺被迫抵押11億豪宅。
數(shù)據(jù)顯示,2020年初至今,有7000多家影視公司注銷或吊銷,平均每天倒閉38家影院,是去年全年注銷或吊銷數(shù)量的4倍。
整個(gè)影視業(yè)被黑暗籠罩時(shí),唯一傳來(lái)的好消息是——
橫店開(kāi)始復(fù)工了。
最近據(jù)報(bào)道,橫店111個(gè)劇組正在拍攝及籌備,劇組人員達(dá)1.1萬(wàn)人,比去年同期還增長(zhǎng)了18%。
作為中國(guó)也是亞洲最大的影視基地,多年來(lái),橫店被看作影視圈的一面鏡子,興衰的晴雨表。
這里曾誕生過(guò)《雍正王朝》、《小李飛刀》、《濟(jì)公傳奇》、《仙劍奇?zhèn)b傳》,也曾誕生過(guò)《瑯琊榜》、《甄嬛傳》、《延禧攻略》,中國(guó)三分之二的古裝劇在這里誕生。
2007年,大洋彼岸的美國(guó)《好萊塢》雜志干脆直接稱橫店為"東方好萊塢"。
這一稱號(hào),橫店擔(dān)得起。
相同的是,橫店和好萊塢都是從一個(gè)偏僻而貧窮的小山村起家。
不同的是,好萊塢是美國(guó)導(dǎo)演們迫于愛(ài)迪生的專利索取,主動(dòng)扎堆入駐,一手締造了如今的世界影視天堂。
亞洲最大的影視基地——橫店,卻是一個(gè)農(nóng)民一點(diǎn)點(diǎn)拼出來(lái)的。
而外界不知道的是,明星扎堆聞名世界的橫店影視與旅游產(chǎn)業(yè),還不及整個(gè)橫店集團(tuán)總產(chǎn)值的10%。
因?yàn)椋藱M店影視城,這位老人還一手打造了五家上市公司,把窮的飯都吃不飽的小村莊,打造成了如今的橫店帝國(guó)。
這位出身農(nóng)民的老人叫徐文榮。
01
徐文榮自稱農(nóng)民,因?yàn)樗娴姆N過(guò)地。
1975年,40歲的徐文榮初任橫店黨支部書(shū)記。
那時(shí)的橫店,是浙江省中部山區(qū)的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),窮得掉渣兒。
沒(méi)有公路,沒(méi)有港口,四周環(huán)山,當(dāng)?shù)赜幸皇琢鱾魃鯊V的歌謠:“抬頭望見(jiàn)八面山,薄粥三餐度饑荒,有女不嫁橫店郎......”
大意就是,橫店人太窮了,窮得三餐只喝得起稀粥,鄉(xiāng)鄰女子都不愿嫁進(jìn)來(lái)。
上世紀(jì)70年代的橫店
徐文榮上任后定下的目標(biāo)是:讓大多數(shù)人都吃飽飯。
他開(kāi)始帶著村民們下地種田,興修水利,精耕細(xì)作,經(jīng)過(guò)不懈努力,橫店糧食的年畝產(chǎn)由700斤提高到1500斤,農(nóng)民收入由每個(gè)人工分兩毛七分增長(zhǎng)到七毛六分錢(qián)。
雖然還不夠富裕,但能保證溫飽。
之后,徐文榮開(kāi)始狠抓副業(yè)生產(chǎn)——種桑養(yǎng)蠶、辦養(yǎng)豬場(chǎng)。
1975年,徐文榮借了1200塊錢(qián),開(kāi)辦了橫店繅絲廠。在他的號(hào)召下,240名農(nóng)民洗腳上田,走進(jìn)工廠當(dāng)起了工人。
結(jié)果沒(méi)想到,繅絲廠大獲成功。
橫店繅絲廠
開(kāi)工第一年,工廠就盈利了7.6萬(wàn)元,超過(guò)了全公社的農(nóng)業(yè)稅。隨后第二年賺了15萬(wàn),第三年賺了30萬(wàn)元,包攬了浙江超過(guò)七成的絲產(chǎn)量。
絲,成了橫店名副其實(shí)的“第一產(chǎn)業(yè)”。
1978年,徐文榮提出向絲的下游延伸,創(chuàng)辦針織廠,進(jìn)軍輕紡行業(yè)。
當(dāng)時(shí),很多村民都不支持他,覺(jué)得好不容易賺了些錢(qián),又要撒出去。最后徐文榮自掏腰包,開(kāi)設(shè)了橫店針織廠、內(nèi)衣廠、印染廠、絲織廠、化纖紡織廠。
不出幾年,橫店就形成了“針織一條街”,生意興隆,浙江各地的商人都來(lái)橫店訂貨,商客絡(luò)繹不絕。
橫店成了全國(guó)著名的“織城”。
橫店的“紡織一條街”
1980年,高科技在中國(guó)萌芽。
徐文榮率先發(fā)現(xiàn),磁性材料是個(gè)有前途的行業(yè)。
正當(dāng)橫店針織廠開(kāi)展得如火如荼時(shí),徐文榮出其不意,邀請(qǐng)陜西寶雞4390廠工程師李國(guó)寧,用一年時(shí)間建成了橫店磁性材料廠。
還在工廠里轟轟烈烈織衣服的工人們,轉(zhuǎn)頭邁入了磁性材料。
據(jù)橫店影視城總設(shè)計(jì)師張大帥回憶,在徐文榮的辦公室里,有一屋子的電視,每塊屏幕對(duì)應(yīng)一個(gè)工廠的實(shí)時(shí)監(jiān)控。“哪個(gè)廠子什么情況他都知道。他每天騎自行車(chē),后來(lái)自己開(kāi)車(chē),每個(gè)工廠去轉(zhuǎn)一圈,事無(wú)巨細(xì),全都親自為之。”
不出幾年,在廠長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,橫店?yáng)|磁牌異軍突起,一舉成為中國(guó)磁材料的龍頭企業(yè)。
橫店也從“織城“變成了“磁都”。
享譽(yù)全國(guó)的“橫店?yáng)|磁”
在這期間,徐文榮不忘返利于民。
鎮(zhèn)里的財(cái)務(wù)經(jīng)費(fèi)不夠,他就每年捐出一大筆資金,建郵電大樓,開(kāi)通長(zhǎng)途***,拓建村鎮(zhèn)公路,吸引更多的商客來(lái)投資。
同時(shí),他每年發(fā)放200萬(wàn)元煤氣液化氣補(bǔ)貼,鼓勵(lì)村民不要上山砍柴,保護(hù)橫店的生態(tài)環(huán)境。
1987年,小有規(guī)模的橫店的工業(yè)產(chǎn)值達(dá)到了1.1億元,成為浙中地區(qū)首個(gè)“億元鎮(zhèn)”。
橫店從一個(gè)窮山溝,變成了工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)。
開(kāi)滿工廠的橫店
橫店的工廠越開(kāi)越多,徐文榮卻停了下來(lái)。
他發(fā)現(xiàn),橫店四面環(huán)山,土地、水資源、環(huán)境容量都很有限,工業(yè)繼續(xù)搞下去,一眼就能望到頭。
想可持續(xù)發(fā)展,得另辟蹊徑。
90年代初,徐文榮看準(zhǔn)了旅游文化產(chǎn)業(yè)這條路。
他去找浙江省旅游局局長(zhǎng),滿懷信心的說(shuō)橫店要搞旅游,結(jié)果局長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)他一句:“橫店有沒(méi)有名山大川和名人圣地?”
徐文榮想了想直搖頭。
局長(zhǎng)說(shuō):“沒(méi)有名人名景,你搞什么旅游業(yè)?”
“就連地圖上都找不到橫店,你還是老老實(shí)實(shí)搞你的工業(yè)吧,別異想天開(kāi)了。”
雄心勃勃的徐文榮,被澆了一盆冷水。
回去之后他不服氣,心里想:“沒(méi)有景點(diǎn),我就不能造出景點(diǎn)嗎?”
一個(gè)月后,他開(kāi)始著手治理南江、造橋修路、建設(shè)***,根據(jù)橫店的山水和文化特點(diǎn),他先后在橫店建起了文化村、度假村、體育館、博物館、影劇院。
小小的橫店,文旅產(chǎn)業(yè)看起來(lái)五臟俱全。但沒(méi)有名人名景,地圖上都找不到的橫店,根本沒(méi)幾個(gè)人來(lái)旅游。
橫店轉(zhuǎn)型的第一步,看起來(lái)邁出去了,但未來(lái)在哪里,沒(méi)有人知道。
02
八十年代,中國(guó)影視城的風(fēng)剛剛刮起。
1983年,電影《火燒圓明園》劇組耗費(fèi)46萬(wàn)元搭建的“圓明園大水法”,拍完以后當(dāng)成廢品處理,只回本4000元。
人們發(fā)現(xiàn),既然賣(mài)廢品不值錢(qián),干脆留著當(dāng)景點(diǎn)。
1984年,電視劇《紅樓夢(mèng)》在北京西城區(qū)建造大觀園。1987年電視劇播出后,大觀園也作為旅游景點(diǎn)***,紅極一時(shí)。
同一年,中央電視臺(tái)無(wú)錫影視城基地建成,這是中國(guó)最早規(guī)劃建設(shè)的影視城。
1991年,其中的唐城***參觀,不出一年就實(shí)現(xiàn)了贏利。
1992年,徐文榮去唐城參觀,看著熙熙攘攘的游客,他動(dòng)心了:“這個(gè)橫店也能搞。”
無(wú)錫影視城唐城
他回去把這個(gè)想法告訴大家,結(jié)果鎮(zhèn)里立刻就炸了鍋。
幾乎所有人都反對(duì)徐文榮。
大家說(shuō)他這幾年在橫店建了娛樂(lè)村、度假村,但根本沒(méi)幾個(gè)游客,別提賺錢(qián),本錢(qián)都收不回來(lái),況且橫店人自己一年都看不了兩部電影,建影視城豈不是癡人說(shuō)夢(mèng)。
更有人說(shuō),徐文榮現(xiàn)在膨脹了,整天五迷三道想著掙錢(qián),一開(kāi)始這條路就被他帶歪了。
回憶起那段時(shí)光,徐文榮說(shuō):“那時(shí)鎮(zhèn)里人誰(shuí)都看我不順眼,走在村里都要低著頭,把帽檐拉得低低的。”
面對(duì)大家的指責(zé),他壓力巨大。
1995年底,轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
為了慶祝香港回歸,導(dǎo)演謝晉打算拍一部《***戰(zhàn)爭(zhēng)》,需要建造一條重現(xiàn)十九世紀(jì)南粵風(fēng)情的廣州街。
在全國(guó)各地轉(zhuǎn)了大半年,沒(méi)有找到合適的外景,正巧在東陽(yáng)盧宅選外景時(shí),消息被徐文榮得知,主動(dòng)邀請(qǐng)他們順道來(lái)橫店看看。
當(dāng)時(shí)橫店已經(jīng)造出了一些人工景點(diǎn),比如封神演義宮、大智禪寺等等,但尚未成規(guī)模,且土味十足,名字也不倫不類,比如大智禪寺所在地被命名為“天堂村”。
在酒桌上,徐文榮非常熱情,承諾為謝晉造景,雙方相談甚歡。
但日后據(jù)張大帥回憶,離開(kāi)時(shí)謝晉一上車(chē),就雙手一甩:“這地方怎么拍啊?沒(méi)法拍啊。”
雙方不歡而散。
彼時(shí)的徐文榮還不知道謝晉在中國(guó)電影圈的地位,只是聽(tīng)說(shuō)這位導(dǎo)演要拍的電影是和香港回歸有關(guān),他知道這對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一件大事。
于是,徐文榮主動(dòng)追到了北京,又到了上海,他聽(tīng)說(shuō)影片拍攝時(shí)間緊迫,他對(duì)導(dǎo)演說(shuō):“我免費(fèi)給你建,人家用一年時(shí)間,我們用三個(gè)月,保證按你要求建好,絕不耽誤你一天拍片時(shí)間。”
眾人都覺(jué)得他吹牛吹過(guò)了頭。
誰(shuí)知徐文榮第一天簽約、第二天看現(xiàn)場(chǎng)、第三天直接炸掉了一座山。
隨著推土機(jī)轟隆而上,炸山當(dāng)天120個(gè)工程隊(duì)同時(shí)動(dòng)工,每個(gè)工程隊(duì)建一棟房子,徐文榮下了死命令:“不管白天還是黑夜,下雨還是下雪都不能停工。”
據(jù)當(dāng)時(shí)手下員工回憶,啟動(dòng)的一刻甚至是沒(méi)有***批文的,但為了搶時(shí)間,徐文榮對(duì)他們說(shuō)先開(kāi)工,同時(shí)進(jìn)行申報(bào)。
“當(dāng)時(shí)***不敢批那么多土地,但***說(shuō)摸著石頭過(guò)河,那我就創(chuàng)造個(gè)理論,邊批邊建,先建后批,不批也建”,徐文榮回憶道。
在這種背景下,一邊趕著有限的工程期,一邊面臨批地的不確定性,橫店廣州街開(kāi)工了。
開(kāi)工的過(guò)程也一波三折。
眾所周知,謝晉在制景細(xì)節(jié)上是出了名的嚴(yán)格苛刻,他提出筑墻只能用青磚,紅磚不可以,屋頂瓦片要用木柴燒制。道上的石板,一定要真的、舊的,新燒好做舊的不可以。
“實(shí)際上青磚價(jià)格又高,筑起來(lái)以后,只露了一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái),不要那么多。我說(shuō)你們真***”,徐文榮后來(lái)說(shuō)道。
為了解決這個(gè)問(wèn)題,徐文榮先訂購(gòu)新石板,再去附近鄉(xiāng)里換購(gòu)舊石板。
四周都換購(gòu)沒(méi)了,徐文榮唯有派人去偏僻田野挖舊墳,當(dāng)時(shí)開(kāi)著拖拉機(jī),還翻下去十來(lái)個(gè)人。
愚公移山的徐文榮,要為這座小鎮(zhèn)逆天改命。
三個(gè)月趕工出來(lái)的廣州街,讓橫店名聲大噪。
功夫不負(fù)有心人。
三個(gè)月后,占地六萬(wàn)多平方米的“廣州街”拔地而起。
包括官府、民宅、當(dāng)鋪、賭館、煙館在內(nèi)的160多座建筑如約建成,還包括以假亂真的珠江口岸。
《***戰(zhàn)爭(zhēng)》在橫店如期開(kāi)機(jī),謝晉十分滿意,專門(mén)邀請(qǐng)徐文榮與他一起觀看第一場(chǎng)戲的拍攝。
但據(jù)說(shuō),因?yàn)樵獾斤L(fēng)霜雨雪等惡劣天氣的影響,開(kāi)機(jī)儀式啟動(dòng)后,廣州街外觀已成,內(nèi)部修建還在進(jìn)行。
因?yàn)殡娪耙笸阡浺簦坏┡臄z要拿著對(duì)講機(jī)喊話,讓施工隊(duì)暫停。
但無(wú)論如何,電影最終大獲成功,也打響了橫店在中國(guó)的知名度。
左為謝晉,右為徐文榮
橫店能有今天,不僅僅在于徐文榮敢想敢干的魄力,還因?yàn)樗朴谟萌恕?/p>
1996年,《***戰(zhàn)爭(zhēng)》拍完后,劇組成員、北影制片廠美術(shù)師張大帥回到北京,卻意外受到了徐文榮的登門(mén)拜訪。
“你來(lái)做廠長(zhǎng),帶橫店搞文化、搞旅游”,徐文榮看中了他的才能,廣州街就是他參與建造的,徐文榮想邀請(qǐng)他做橫店影視城的總設(shè)計(jì)師。
此時(shí)的張大帥已臨近退休,收到徐文榮的邀請(qǐng)很意外,“原本要退休的,但徐文榮的熱情打動(dòng)了我”,隨后他從北京遷居到橫店。
這為橫店日后的崛起埋下了伏筆。
1997年,張大帥從北影廠一個(gè)朋友處聽(tīng)說(shuō),導(dǎo)演陳凱歌的團(tuán)隊(duì)正籌劃拍攝《荊軻刺秦王》,他用4年時(shí)間考證、***圖紙,但由于資金出了問(wèn)題,河北易縣的景沒(méi)造起來(lái)。
這又是一次轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會(huì)。
匯報(bào)后,徐文榮讓張大帥馬上去見(jiàn)陳凱歌。
當(dāng)時(shí)交通尚不方便,張大帥坐班車(chē)去杭州,結(jié)果沒(méi)有航班,他再去上海,買(mǎi)第二天最早一班飛機(jī)去的北京。
見(jiàn)到陳凱歌后,他說(shuō)從未聽(tīng)過(guò)橫店這個(gè)地名,東陽(yáng)也不知道,直至說(shuō)到東陽(yáng)隸屬的金華市,陳凱歌才恍然大悟:“金華出火腿。”
在張大帥的介紹下,陳凱歌得知《***戰(zhàn)爭(zhēng)》在此拍攝,對(duì)橫店表現(xiàn)出興趣。徐文榮知道后趁熱打鐵,特意當(dāng)天飛到北京,在北京的一個(gè)***里,雙方見(jiàn)面,合作促成。
“開(kāi)始的時(shí)候,我們也不會(huì)設(shè)計(jì)。我們負(fù)責(zé)建筑,出錢(qián)”,徐文榮說(shuō)。
秦王宮占地800畝,包括99級(jí)臺(tái)階的四海歸一殿,和周長(zhǎng)2.5公里的城墻,面積是廣州街兩倍多,后廣場(chǎng)就能容納幾萬(wàn)人,比廣州街難度大得多。
四面環(huán)山的橫店沒(méi)有這么大的平地,徐文榮當(dāng)即決定,花費(fèi)一個(gè)億,炸平了八個(gè)山頭。
工程到了一半,水滲出來(lái),***放進(jìn)去總是變成啞炮。
“后來(lái)大家想辦法,有人提出來(lái),用避孕套,把***放在里面”,后來(lái)附近三個(gè)縣的避孕套都被一掃而光。
用這個(gè)***,山一下子就被炸開(kāi)了。
開(kāi)山期間,炸出的土石填去低處,地貌每天都在變。有一個(gè)夜晚,徐文榮一個(gè)人開(kāi)車(chē)去現(xiàn)場(chǎng),回家時(shí)發(fā)現(xiàn)路堵上了,那晚伸手不見(jiàn)五指,他轉(zhuǎn)了近兩個(gè)小時(shí)才轉(zhuǎn)出來(lái)。
最終,耗時(shí)8個(gè)月,秦王宮順利建成。
此后,徐文榮再接再厲。
1998年,橫店緊挨著“廣州街”建成“香港街”,供《補(bǔ)天裂》劇組拍攝。
同年,“清明上河圖”景區(qū)建成***,以北宋畫(huà)家張擇端的《清明上河圖》為藍(lán)本,再現(xiàn)當(dāng)時(shí)世界最大城市汴梁的繁華景象。
后來(lái),陳凱歌想拍《李自成》,希望橫店建紫禁城。于是,1998年,以北京故宮為原型,按1:1比例建造的明清宮苑開(kāi)工,歷時(shí)七年建成。
他先后拿出30億,打造了夢(mèng)幻谷、大智禪寺、屏巖洞府、華夏文化園等13個(gè)影視基地,削平大小山頭近百個(gè)。
“我們這個(gè)老板是經(jīng)常下工地。他兒子不是,有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了,他才陪一回”,張大帥說(shuō):“他跟我談事也是,不在紙上談,現(xiàn)場(chǎng)談,到那兒談,看過(guò)之后,這么辦這么辦。”
在徐文榮的努力下,越來(lái)越多的建筑拔地而起,越來(lái)越多的劇組開(kāi)始進(jìn)駐橫店。
03
但其實(shí),全國(guó)搞影視城的不止橫店一個(gè),建樓誰(shuí)都會(huì),為什么偏偏橫店成為了亞洲最大?
這一切,同樣源于徐文榮的智慧。
2001年,徐文榮出人意料的宣布,橫店對(duì)所有劇組免收?qǐng)鲎赓M(fèi)。他算過(guò),這至少能給每個(gè)劇組降低300萬(wàn)元的拍攝成本。
這一決定震驚了全國(guó)。
要知道,在那個(gè)年代,影視基地步步維艱,十個(gè)里有八個(gè)賠錢(qián),場(chǎng)景使用費(fèi)是他們最主要的收入來(lái)源,大家都百思不得其解:“沒(méi)了場(chǎng)租費(fèi),你橫店靠什么賺錢(qián)?”
然而徐文榮卻說(shuō):“有水自然有魚(yú),關(guān)鍵先要把水養(yǎng)好。”
正如他所料,免租政策吸引了大量劇組涌入橫店,原本一年只有十幾個(gè)的劇組,一下子漲至一百多個(gè),最火的時(shí)候同時(shí)有4、5個(gè)劇組在拍攝。
而原本十幾萬(wàn)人口的橫店鎮(zhèn),也突然暴增了成百上千個(gè)影視相關(guān)崗位。住宿、餐飲、運(yùn)輸、煙花、化妝、群眾演員、服裝道具等就業(yè)機(jī)會(huì)井噴式爆發(fā)。
徐文榮迅速將這些服務(wù)分門(mén)別類,每個(gè)部門(mén)由影視城統(tǒng)一管理。
徐文榮說(shuō):“別的地方拍戲,一個(gè)劇組要來(lái)二三百人,而來(lái)橫店,只需要導(dǎo)演帶幾個(gè)主演過(guò)來(lái)就可以,其它全可以在當(dāng)?shù)卣业健!?/p>
同時(shí),橫店影視道具庫(kù)也一應(yīng)俱全,有多達(dá)一百多萬(wàn)件道具,能夠滿足所有類型片的要求。
此外,很多劇組需要從中國(guó)北方到南方轉(zhuǎn)場(chǎng)拍攝,一般劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)費(fèi)很高。但在橫店幾乎不存在轉(zhuǎn)場(chǎng)的困難,一個(gè)小鎮(zhèn)就可以全部完成。”
劇組可以“拿著本子來(lái),帶著片子去”,其他都交給橫店就行。
劇組帶來(lái)的不只是影視拍攝相關(guān)的就業(yè)機(jī)會(huì),還有橫店旅游業(yè)的發(fā)展。
2001年,當(dāng)時(shí)橫店的游客只有50萬(wàn)人次,徐文榮提出:以劇組帶動(dòng)旅游。
殷旭當(dāng)時(shí)剛上任東陽(yáng)市旅游局市場(chǎng)處副處長(zhǎng),他意識(shí)到,不能讓游客只看劇組拍戲,而要還原劇中之景。
他將橫店拍攝過(guò)的電影橋段摘出來(lái),***成一系列的演藝秀。他還將棚拍完成的電影場(chǎng)景,搬至景區(qū)內(nèi)。擺設(shè)、道具,全是原汁原味的,一點(diǎn)沒(méi)差。
這項(xiàng)工作需要未雨綢繆,因?yàn)閯〗M一定會(huì)在離開(kāi)前拆掉所有場(chǎng)景。
比如電影《英雄》,他和張藝謀達(dá)成協(xié)議,在電影上映后,請(qǐng)美術(shù)師霍廷霄專程回來(lái)在秦王宮內(nèi)復(fù)建場(chǎng)景。
以上改變,再輔以重訂的市場(chǎng)策略——將團(tuán)隊(duì)旅游的提成獎(jiǎng)勵(lì)歸在各個(gè)出發(fā)城市的營(yíng)銷人員頭上。
沒(méi)有名山名人的橫店,旅游業(yè)竟然奇跡般地發(fā)展起來(lái)了。
2002年,免收?qǐng)龅刭M(fèi)的影視城實(shí)現(xiàn)盈虧持平,2003年開(kāi)始每年盈利。
而從1996年到2018年,橫店共接待了共2億的游客,僅2018年一年就吸引了1900萬(wàn)人。
2014年,橫店更是在“中國(guó)旅游百?gòu)?qiáng)景區(qū)”名列第四,僅次于故宮、張家界和頤和園。
如今,影視產(chǎn)業(yè)甚至只占橫店很小的一部分。
2017年,橫店集團(tuán)已是擁有200多家公司,其中包含5家上市公司的航母型企業(yè),營(yíng)業(yè)收入達(dá)到733億元,重點(diǎn)板塊在于制造與金融,影視與旅游的產(chǎn)值不及整個(gè)集團(tuán)的10%。
而且,橫店集團(tuán)的資產(chǎn)不只是徐文榮的,屬于橫店人民所共有。雖然徐文榮曾有機(jī)會(huì)將其據(jù)為己有。
1999年,國(guó)家為了推動(dòng)國(guó)有企業(yè)改革,出臺(tái)了一系列關(guān)于股份制改革的政策。
此時(shí),許***番勸說(shuō)徐文榮,在政策允許范圍內(nèi),將橫店集團(tuán)徹底量化,說(shuō)白了,就是實(shí)行股份制、私有化。
浙江省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)徐文榮說(shuō):“早搞早主動(dòng),按政策至少10%的資產(chǎn)可以量化給你個(gè)人。”
這意味著如果推動(dòng)下去,徐文榮一夜就可以成為億萬(wàn)富翁。
面對(duì)誘惑,徐文榮覺(jué)得對(duì)自己是福利,而對(duì)于橫店來(lái)說(shuō),未必是好事。
徐文榮的回答干脆得很,就兩個(gè)字:
“不行。”
徐文榮說(shuō),橫店堅(jiān)持走共同致富的道路,很多地方搞「一股就靈」,結(jié)果人心散了,隊(duì)伍不好帶了,很多企業(yè)也都倒下了。
徐文榮提出了「社團(tuán)經(jīng)濟(jì)」這一概念,宗旨是「共創(chuàng)、共有、共富、共享」,總結(jié)成一句話就是:橫店集團(tuán)不屬于某個(gè)人,而是屬于全體員工共有。
按照他的說(shuō)法,在集團(tuán)之中的勞動(dòng)群眾,才是集團(tuán)資產(chǎn)的終極控制人。但批評(píng)者認(rèn)為,集體只是個(gè)空泛概念,作為其中員工并沒(méi)有享受到特別的紅利。
這個(gè)制度延續(xù)至今,但在兒子徐永安接班后有了一點(diǎn)變化,增量資產(chǎn)上市后,一定比例的股份分配給高管個(gè)人,而存量資產(chǎn)依然是社團(tuán)共有。
橫店產(chǎn)業(yè)的崛起,更是帶動(dòng)了整片區(qū)域的繁榮。橫店人民有的在當(dāng)?shù)亻_(kāi)店,有的在橫店集團(tuán)上班,有的去劇組當(dāng)群演。
2017年,橫店農(nóng)民年人均收入超過(guò)了6.4萬(wàn)元,在全國(guó)農(nóng)村排進(jìn)前三。
客棧老板惠祥意回憶,2004年前后,有個(gè)老頭兒開(kāi)著掛有「橫店人民感謝你,徐文榮萬(wàn)歲」條幅的三輪車(chē),滿大街天天溜達(dá)。
其實(shí),橫店人都視徐文榮為偶像,有人甚至說(shuō)他是橫店的“救世主”,但徐文榮聽(tīng)了笑了笑說(shuō):
“個(gè)人崇拜是不能弄的,像我們農(nóng)民,你去崇拜干什么?”
2001年,奔波勞碌了數(shù)十年的徐文榮,卸任集團(tuán)總裁職務(wù)。
04
以世俗意義的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,他早已是個(gè)成功者。但退休后,他又做了一次瘋狂的舉動(dòng):投資300億元,在橫店修建圓明新園。
被問(wèn)及原因,他說(shuō)源于他聽(tīng)說(shuō)法國(guó)一個(gè)歷史學(xué)家倡議重建圓明園來(lái)贖罪:
“這不是心血來(lái)潮,很多年前我去北京圓明園遺址,看到遍地殘?jiān)珨啾冢吹奈液鼙矗耶?dāng)時(shí)就下定決心,等時(shí)機(jī)成熟,一定要重建圓明園,再現(xiàn)它的輝煌。如今法國(guó)人已經(jīng)承認(rèn)錯(cuò)誤了,我們?yōu)槭裁床恢亟ㄆ饋?lái)呢?”
與之前所有外景基地不同,愛(ài)國(guó)主義成為了圓明新園的最大意義。
但是,這個(gè)想法引來(lái)了質(zhì)疑的巨浪。
有人說(shuō),建山寨圓明園,還不如把錢(qián)捐給文物保護(hù)機(jī)構(gòu)。有人說(shuō),橫店經(jīng)營(yíng)困難,所以通過(guò)建圓明園圈錢(qián)。還有人說(shuō),圓明園殘骸的警醒意義才是圓明園對(duì)世人最大的價(jià)值。
2008年,因輿論反對(duì)聲過(guò)大,施工尚未展開(kāi),就被國(guó)土部門(mén)認(rèn)定違規(guī)用地而叫停。
“當(dāng)年有位專家就是不愿意給圓明園的圖紙,我出錢(qián)買(mǎi)也不行,借也不行,因?yàn)閷?duì)方認(rèn)定我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)建不好”,徐文榮坦言,“之前珠海的確做過(guò)嘗試,要了10個(gè)景的圖紙,但建得一塌糊涂。”
后來(lái)徐文榮對(duì)專家說(shuō),我故宮都建起來(lái)了,圓明園怎么建不好,得到的回應(yīng)是:“你故宮建得起,不一定圓明園也建得起。”
徐文榮氣急了:“你帶到棺材里去吧。”
徐文榮就是不信這個(gè)邪。
他指示張大帥繼續(xù)收集資料。大學(xué)、圖書(shū)館、私人收藏者,能跑的地方都跑遍了,實(shí)地測(cè)量也去過(guò)無(wú)數(shù)次。
徐文榮當(dāng)時(shí)已離開(kāi)橫店集團(tuán),項(xiàng)目全靠個(gè)人集資,銀行不給貸款,他就成立新公司去籌資。
他甚至寫(xiě)了遺言:圓明新園沒(méi)建好,下一代要幫我建。
2012年,項(xiàng)目另行選址,重新啟動(dòng),通過(guò)申報(bào)。圓明新園仿建了84%的原有建筑,還擴(kuò)建了40%。
省領(lǐng)導(dǎo)建議「多做點(diǎn)外國(guó)的」,徐文榮就造起八座外國(guó)建筑,代表八國(guó)聯(lián)軍。他的說(shuō)法是,侵略者以野蠻方式摧毀圓明園,中國(guó)人以文明方式重建他們國(guó)家的標(biāo)志建筑。
2016年,占地7200畝、宏大華麗的圓明新園落地建成。
站在這些恢宏的建筑面前,徐文榮如釋重負(fù)。
他的下一步計(jì)劃,包括復(fù)制布達(dá)拉宮、興建中國(guó)尼泊爾佛教文化園、在杭州建起南宋古城。
圖左為徐文榮
近幾年,徐文榮又在搗鼓古玩。
他還有一個(gè)夢(mèng)想,就是回購(gòu)中國(guó)近代的流失文物。
2008年,他成立了橫店古玩藝術(shù)品集散中心。短短幾個(gè)月,徐文榮耗巨資回購(gòu)了5萬(wàn)多件古玩和藝術(shù)品。
很快,徐文榮又冒出一個(gè)大膽的設(shè)想——將橫店的藝術(shù)品市場(chǎng),打造成全國(guó)最大的古玩交易中心。
這無(wú)疑又是一個(gè)神話。
在多數(shù)人看來(lái),徐文榮這次恐怕要栽個(gè)跟頭。
但他在香港和內(nèi)地注冊(cè)文化交流中心、拍賣(mài)公司、收藏家協(xié)會(huì)、擔(dān)保公司、科學(xué)檢測(cè)中心等相關(guān)機(jī)構(gòu),還集聚了國(guó)內(nèi)上千位藏家和買(mǎi)家。
他提出“平價(jià)拍賣(mài)”的理念,以便讓更多人有機(jī)會(huì)親近藝術(shù)。
徐文榮說(shuō):
“我希望這些藝術(shù)品能夠走進(jìn)千家萬(wàn)戶,成為中國(guó)老百姓的家庭裝飾品,做到來(lái)自民間,還于民間。”
讓中國(guó)傳統(tǒng)文化在民間代代相傳,讓中國(guó)人不只是在客廳里掛幾幅低劣的油畫(huà),這相比于文物收藏,無(wú)疑更有意義。
對(duì)85歲的徐文榮來(lái)說(shuō),一個(gè)新的夢(mèng)開(kāi)始了。
尾聲
1975年,徐文榮的身份是個(gè)農(nóng)民,日出而作,日落而息。
如今85歲的徐文榮,仍然保持每天早上8點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室,直至下午5點(diǎn)半離開(kāi),一周七天,天天如此。
而現(xiàn)在他的身份是五家上市公司,亞洲最大影視基地“東方好萊塢”的締造者。
在上個(gè)世紀(jì)的中國(guó),有許許多多的企業(yè)家憑著自己過(guò)人的膽量和魄力,從一個(gè)農(nóng)村小作坊起步,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)開(kāi)始。
數(shù)十年的發(fā)展后,他們中的大多數(shù)經(jīng)過(guò)股份制改革,捧得億萬(wàn)身家;也有的仍然固守一方,成為集體企業(yè)的代表,雖然后來(lái)漸漸沒(méi)落,比如華西村。
在某種程度上,橫店更像華西村。
在這里,從幼兒園到大學(xué),從醫(yī)院到工廠,污水處理,路燈照明,道路鋪設(shè)……甚至包括新修的一座機(jī)場(chǎng),全由橫店集團(tuán)創(chuàng)造。
這里的很多地方,都有徐文榮的影子:橫店影視文榮獎(jiǎng)、文榮醫(yī)院、文榮中學(xué),文榮基金會(huì)……許多在橫店打拼十幾年的人都說(shuō):“橫店我只認(rèn)識(shí)徐文榮,他太厲害了。”
但與此同時(shí),橫店沒(méi)有成為一個(gè)封閉的地方,甚至還與中國(guó)最前沿的文化產(chǎn)業(yè)——電影,緊緊綁定在一起。
談起中國(guó)影視的未來(lái),徐文榮雄心勃勃。他認(rèn)為美國(guó)已經(jīng)走下坡路了,做的內(nèi)容沒(méi)有思想性。至于高科技,做也不是美國(guó)人做的,猶太人比較多,中國(guó)人也有。
如今,橫店已有三十個(gè)大大小小的影棚,徐文榮打算建到50個(gè)以上,他表示橫店絕對(duì)要超越好萊塢。
橫店什么時(shí)候能超越好萊塢,我不知道,但中國(guó)影視人正在用自己無(wú)與倫比的創(chuàng)造力,拍出屬于中國(guó)人的片子,電影類現(xiàn)實(shí)片《我不是藥神》、科幻片《流浪地球》、動(dòng)畫(huà)片《哪吒之魔童降世》,電視劇《瑯琊榜》《甄嬛傳》《隱秘的角落》等等。
我們拍的不是好萊塢式的大片,而是獨(dú)屬于這片土地上人民的故事和夢(mèng)想,這絕不遜色于任何好萊塢式超級(jí)英雄大片。
如今,受疫情所困,影視人們正在面臨著許許多多的困難。
但一路走來(lái),徐文榮所面臨的困難,遠(yuǎn)比今天的疫情要困難的多。
他走過(guò)來(lái)了,中國(guó)的上百萬(wàn)影視從業(yè)者們一定也可以。