篾器曾是舊時(shí)裝運(yùn)貨物的主角。篾匠，這個(gè)曾經(jīng)婦孺皆知的職業(yè)，如今卻幾乎遁世無(wú)聞。
幾十年前，很多篾匠走村串戶，身背一大捆工具，專門給人***或修補(bǔ)各種篾器。那時(shí)家家戶戶都有十多類幾十件大小不等的篾器，使用中損耗很大，基本上每年都得修修補(bǔ)補(bǔ)。篾匠的生意很好，同一個(gè)村一待往往就是一個(gè)多月。他們將竹子剖成各種規(guī)格的篾條，又細(xì)又長(zhǎng)的篾條在其手指間上下翻飛，變成一件件精美別致的竹編器具。
“竹刀拿得起，不怕沒(méi)柴米”。對(duì)多數(shù)老百姓而言，成為篾匠是過(guò)上好日子的選擇之一。
不過(guò)，跟木匠、鐵匠、泥水匠比較，篾匠的日收入最低，工作卻絲毫不輕松。在我的記憶中，大多數(shù)篾匠都是五六十歲的中老年人，常常駝著背，走起路來(lái)慢慢悠悠，講起話來(lái)吞吞吐吐。
關(guān)于篾匠，民間有很多俗語(yǔ)。
“篾匠學(xué)得會(huì)，雞屎食三坨；篾匠學(xué)得精，雞屎食三斤”，道出了篾匠的艱辛和無(wú)奈。一手持篾，一手拿刀，咬住篾片，慢慢扯開，拖到地下。那時(shí)家家雞鴨成群，“黃金”遍地，難免沾上篾片，進(jìn)入嘴巴。
“有囝不學(xué)篾匠，站起來(lái)活和尚，蹲下來(lái)孵雞娘”。篾匠站著剖篾，雙手并用，嘴巴補(bǔ)湊，很像和尚在念經(jīng)；蹲在地上修補(bǔ)，又如母雞在孵蛋。
“裁縫篾匠，門口等天亮”。篾匠的職業(yè)特性是早出晚歸，披星戴月，常走夜路，黑燈瞎火，心里發(fā)虛。尤其在人跡罕至的深山冷塢，荒塚森森，陰氣陣陣，獸叫聲聲，令人膽戰(zhàn)心驚。
篾匠們憑借手感，就能把一根完整的竹子，制成各種各樣的篾條。一根毛竹，“嘩啦”一聲，一剖為二，“噼啪”一下，再剖成四，二四得八，二八十六……剖成竹片以后，再“滋滋滋”拉一刀，上青下白，一清二楚。青色的竹皮部分，剖成篾絲或篾片。篾絲柔韌，可處理得細(xì)如發(fā)絲，最適合編織細(xì)密精致的篾器和工藝品。篾片多用來(lái)編制大型器物，要求粗細(xì)均勻，青白分明。篾片不能中斷，必須一刀下去，一氣呵成。
那時(shí)，一床篾席可能要睡幾代人，很多人家的席子睡得四周毛邊亂飛。遇到篾匠，就請(qǐng)到家中。經(jīng)他們修補(bǔ)后的席子，光滑無(wú)比，新舊竹篾嚴(yán)絲合縫。如果是新制篾器，工時(shí)方面有行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。一般竹籃或畚箕需要半天時(shí)間，米篩、地席需要一天時(shí)間，篾席則需要兩天時(shí)間。要是身邊的徒弟手藝不精，活兒不能及時(shí)趕出，做師傅的要為他補(bǔ)上。編一張?bào)馁M(fèi)兩個(gè)工時(shí)，并且新席子遠(yuǎn)不如舊席子涼爽舒適，所以一般人家不會(huì)輕易更換篾席。
說(shuō)到吃飯，篾匠跟其他手藝人待遇差不多。每碗飯只能吃一塊肉，徒弟要等到師傅開口后才能動(dòng)筷，并且不能吃魚頭等帶有“頭”字的食物，否則就是搶師傅的風(fēng)頭。酒也不能隨便喝，餐前主人家會(huì)在搪瓷杯里裝一斤糯米酒，就算你酒量再大，也不能全部倒盡。在東家家里做活，每天吃三餐，下午會(huì)安排一頓點(diǎn)心，主要是東陽(yáng)索粉，比較客氣的東家會(huì)加一個(gè)雞蛋。
如今，從事傳統(tǒng)竹編手藝的人已越來(lái)越少。曾經(jīng)跟東陽(yáng)木雕并駕齊驅(qū)的東陽(yáng)竹編，也不得不接受江河日下的事實(shí)。以篾器為工具的時(shí)代慢慢結(jié)束，但是作為工藝品，它將永放光芒。
