12生肖中，老鼠是第一個(gè)。中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院植物保護(hù)研究所鼠害課題組副研究員王大偉說，“12生肖最早的記錄可以追溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，鼠為什么會(huì)成為生肖之首？一直以來(lái)有很多種說法，有兩種說法可信度比較高。第一種說法認(rèn)為這和12地支計(jì)時(shí)的***有關(guān)。子時(shí)是午夜時(shí)分，一天的開始，而老鼠總是在午夜活動(dòng)最頻繁，因此它對(duì)應(yīng)的就是子。同樣以12地支為順序的生肖，自然就把老鼠作為第一個(gè)”。
齊白石筆下的老鼠。受訪者供圖
為何老鼠是生肖之首
老鼠真的在午夜子時(shí)最活躍嗎？
其實(shí)不然，王大偉說，“人們最初觀察的，只是和人類共同生活的一部分老鼠，因?yàn)榕氯耍钥偸窃谌怂煲院箝_始活動(dòng)。但實(shí)際上，野外的大部分老鼠，一天中最活躍的時(shí)間是早晨和黃昏，當(dāng)然也有白天活動(dòng)的。科學(xué)家們也曾以家中常見的老鼠做過實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)它的生活習(xí)性，并非像多數(shù)人所認(rèn)為的午夜更活躍”。
第二種說法認(rèn)為，把老鼠作為生肖之首，和人類在原始時(shí)期的生殖崇拜有關(guān)，王大偉說，“從原始社會(huì)、文明初蒙開始，生殖崇拜就作為了文明的重要標(biāo)志，因?yàn)閺?qiáng)大的繁殖力是部落興盛的基礎(chǔ)，有人就有了強(qiáng)大的力量，保衛(wèi)部落的利益，征服其他部落就不是問題了。隨著一萬(wàn)多年前農(nóng)業(yè)技術(shù)的逐漸成熟，人類從游獵采摘、居無(wú)定所，轉(zhuǎn)入種植作物、定居生活，老鼠從那時(shí)就和人類住到了一起。鼠仗人勢(shì)，大量繁殖，天天在人類的眼皮子底下晃蕩。看著老鼠子子孫孫無(wú)窮盡也，人們就把老鼠定為十二生肖頭一名，可能也是出于對(duì)子孫興旺的一種期望。中國(guó)傳統(tǒng)民俗中，有一個(gè)很典型的題材——‘老鼠偷葡萄’，寓意是多子多福，即為此類”。
老鼠偷葡萄剪紙。受訪者供圖
那么，老鼠真實(shí)的生殖能力如何呢？
王大偉說，“大型的老鼠其實(shí)生殖能力并不強(qiáng)，真正強(qiáng)的是小型老鼠。以非洲多乳鼠為例，它有20多個(gè)***，而在動(dòng)物中，***數(shù)量一般代表一胎的產(chǎn)仔數(shù)，也就是說這種老鼠一胎可以生20只左右。人一般一胎生一個(gè)，雙胞胎的概率是1.12%，而小型老鼠，少則一胎4、5個(gè)，多則20多個(gè)。同時(shí)，小型老鼠的懷孕期很短，人類十月懷胎，老鼠只要3周，生下來(lái)的小老鼠哺乳期只有20天左右，一個(gè)半月左右，雌鼠就能性成熟，可以生育下一代。此外，雌鼠還有產(chǎn)后動(dòng)情的現(xiàn)象，也就是說，雌鼠生育之后，馬上就可以受孕，等到20天左右的哺乳期結(jié)束，下一窩也就生出來(lái)了，理論上，只要營(yíng)養(yǎng)足夠，雌鼠1個(gè)月就生1窩。科學(xué)家曾用數(shù)學(xué)模型計(jì)算，以雌鼠一年4胎為標(biāo)準(zhǔn)，計(jì)算得出，從1對(duì)褐家鼠到10000只，只需要四五年。”
小家鼠是分布最廣的老鼠之一，圖為小家鼠在全球的分布圖。受訪者供圖
人類對(duì)老鼠的復(fù)雜感情
人類和老鼠矛盾的關(guān)系，也體現(xiàn)在文化之中。和老鼠相關(guān)的詞匯中，有大量的貶義詞，比如膽小如鼠、鼠目寸光、獐頭鼠目等，這是人類憎恨和厭惡老鼠的表現(xiàn)。但同時(shí)，人類也還有很多崇拜老鼠的現(xiàn)象，文藝作品中也有很多聰明可愛的老鼠形象，比如《貓和老鼠》中的老鼠、精靈鼠小弟等。
王大偉說，“除了12生肖中的子鼠，我們的傳統(tǒng)文化中，還有很多關(guān)于老鼠的有趣內(nèi)容。比如蒲松齡在《聊齋志異》里記錄了一篇《義鼠行》。大意是說：兩只老鼠一起走，一只被蛇吞了，另一只非常憤怒，趁蛇半截身子鉆入洞中的時(shí)候，就咬它的尾巴，最后蛇不堪其擾，只好吐出了它的同伴，但是已經(jīng)死去了。勇敢的老鼠聞了聞同伴，吱吱叫著悲鳴痛悼，把同伴銜走了。可見老鼠也有義。蘇東坡也寫過一篇《黠鼠賦》，說一只老鼠鉆進(jìn)箱子里出不來(lái)，就發(fā)出啃咬東西的聲音，引人打開箱子，它趁機(jī)跑掉，蘇東坡因此感嘆，人類號(hào)稱萬(wàn)物之靈，但也有被老鼠騙了的時(shí)候”。
人們常會(huì)用機(jī)靈、聰明、狡黠等詞語(yǔ)來(lái)形容老鼠，這是古代人們觀察的結(jié)果。
王大偉說，“人們滅殺老鼠，可總是滅殺不盡，覺得老鼠很聰明。從現(xiàn)代科學(xué)的角度看，這可能和老鼠的某些特性有關(guān)。一方面，老鼠一般有新物反應(yīng)，簡(jiǎn)單來(lái)說就是對(duì)陌生的事物具有警惕性。比如人在滅鼠的時(shí)候，可能會(huì)放毒餌盒、或者捕鼠夾，但老鼠會(huì)圍著毒餌盒、捕鼠夾轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是不去吃上面的誘餌。一直到它探索明白了、熟悉了，才肯去吃，所以用這些方式滅鼠，可能要兩三天之后才會(huì)起作用。另一方面，老鼠還會(huì)對(duì)殺鼠劑產(chǎn)生抗性，這種抗性，在行為層面上表現(xiàn)為拒絕食用，在生理層面表現(xiàn)為耐藥性提高，在基因?qū)用妫瑒t有可能發(fā)生基因突變，從而使得殺鼠劑失靈”。
老鼠被人憎恨，但又沒有太好的辦法，對(duì)它無(wú)可奈何，這就可能演變成另外一種情緒、祈求和祝福。比如傳統(tǒng)年畫中有一個(gè)經(jīng)典的造型——“老鼠嫁女”。
老鼠嫁女剪紙。受訪者供圖
這其實(shí)是一個(gè)過年的習(xí)俗，我國(guó)大部分地方都有，人們認(rèn)為，正月的某一天，老鼠會(huì)嫁出女兒，因此在這一天祭祀老鼠，送上貢品，祝福老鼠順利嫁女。這看似是一種祝福，但實(shí)際上可能只是祈求老鼠早點(diǎn)兒離開自己的家，而且老鼠嫁女的對(duì)象，通常是貓。
新京報(bào)記者周懷宗
編輯張樹婧校對(duì)吳興發(fā)
