2017年，潘石屹說，SOHO中國有兩個項目永遠不能出售：

“外灘SOHO是一個，位置太重要了；望京SOHO不能銷售，太漂亮了我很喜歡。”

言猶在耳，才4年，潘石屹被自己打臉，而SOHO中國，被他打了折。

對于望京SOHO，潘石屹不能不喜歡，因為項目的建筑外觀設計是張欣主導的。

她請來了倫敦的扎哈·哈迪德、日本的隈研吾，在北京的核心地段建起了“特立獨行”的商業樓群。

SOHO中國的顏色和造型，如果在上海或者深圳，也許并不突兀，但是在600年的皇城北京，實在有些突兀。

宋丹丹作為北京土著，就曾經痛心疾首地發問：“長安街南邊那么好的位置，你蓋了那么一大片難看極了的廉價樓（建外SOHO），把北京的景色毀的夠嗆，你后悔嗎？”

他們顯然是不后悔的。

2002年，建外SOHO拔地而起，日本設計師最大限度呈現了張欣的理念。潘石屹專門發文：

“這組建筑，正是一組走出集權的建筑，它沒有裝腔作勢的建筑符號，沒有象征權力和財富的標志，甚至都沒有廣場、沒有圍墻。”

這時的潘石屹和張欣，還是很恩愛的，畢竟兩人的二兒子潘讓還不到2歲。

1994年，潘石屹31歲，張欣29歲。

精英都是時間控，非常講究效率。潘張二人也不例外。從確定戀愛到確定結婚，他倆只用了4天。

在很多版本里，海歸張欣與“土鱉”潘石屹的結合，似乎是張欣下嫁了。如果從家庭背景看，確實是。

張欣1965年8月24日出生于北京，相比出生在甘肅天水農村的潘石屹，實在是好太多。她的父母早年旅居緬甸，50年代回到中國，在外文局做翻譯，她的母親，還曾經給周恩來和***做過緬甸語翻譯。

（緬甸蒲甘）

1980年，一個特殊機會，15歲的張欣跟著母親去了香港。

那時的香港確實是個花花世界，卻沒有想象中的遍地黃金。母女倆棲身在鴿子籠般的小房間里，惆悵著未來。

從15歲到20歲，張欣去過服裝廠、電子元件廠，5年的花季，她是在工廠流水線上度過的，每月工資從800元漲到了1000元。

十幾歲的張欣，最大的夢想就是，什么時候每個月能賺到1400元。

張欣顯然不甘心一輩子做流水線女工。

她向往那些衣著光鮮、出入高檔寫字樓的白領，于是每天下工之后，她又開始了緊張的夜校學習。最終她從流水線工人，成為了信差，又跳槽做了一家貿易公司的秘書兼財務。

就在她為自己的進步感到滿意時，發小來到香港，對她說了一句：

“你現在的生活太糟糕了，你應該去英國。”

聽到這句話，張欣的內心一定受到了極大震撼。她努力了五年，才從一個流水線工人，變成她羨慕的衣著光鮮、出入高檔寫字樓的白領。

沒想到，這一切在發小看來，竟然“太糟糕了”！

要強的張欣，決定去英國留學。

但是她沒有香港戶口，又只是初中學歷，留學手續非常繁瑣，并不是她在香港就能申請下來的。

張欣只好回到內地，尋求祖國的幫助。她用一口流利的英語打動了相關部門。畢竟在1985年，能說一口流利英語，那真是被國家愛惜的人才。

于是相關部門主動幫她辦理了出國手續，甚至還為她申請到了國家資助，期盼她學成歸國，為祖國建設添磚加瓦。

就這樣，她帶著5年攢下的3000英鎊、一本英漢字典、一口炒菜鍋，去了英國，半工半讀地完成了高中學業，又進入了英國排名前十的蘇塞克斯大學，就讀經濟學***。

張欣很珍惜這個機會，她知道這是改變命運的時刻。

就像那時大部分的中國留學生一樣，她完成了緊張的學業，最終不僅獲得了經濟學學士，還考入了劍橋大學，攻讀碩士。

張欣運氣不錯，1992年從劍橋畢業后，進入了巴林銀行，不久之后，巴林銀行被美國高盛收購了，她就這樣，陰錯陽差，成了美國的華爾街精英。

頂著劍橋碩士的學歷，還有華爾街金融精英的背景，張欣又開始思考新的人生：到底是在華爾街一輩子打工做高級白領，還是回國找機會做點事情？

1992年，***南巡講話，對中國經濟體制改革起了關鍵性的推動作用。一時間，全國有志之士歡欣鼓舞，躍躍欲試。

遠在華爾街的張欣，敏銳地察覺到了國內的風向，時刻尋找著回國的機會。

海南的萬通六君子，也在摩拳擦掌，準備大干一番。

很快，大洋兩岸的張欣和潘石屹，迎來了二人命運的交匯點。

張維迎，時任北大光華管理學院經濟學教授，與張欣是劍橋同學。有一天，張維迎給張欣帶來一份資料，萬通的“宣言書”——《披荊斬棘共赴未來》。

這本小冊子，有理想、有野心、有基于當下的思考，也有面向未來的展望。“萬通六君子”，既關注政策走向，也保持著市場敏感度。六個人性格和能力互補，在海南風生水起。

這個小冊子，是一份比商業計劃書更加深刻全面的商業藍圖。

拜讀之后，張欣可以說是激動萬分。

在張維迎和馮侖的引薦下，張欣終于見到了“宣言書”的作者之一，潘石屹。

“我第一次見著他，穿了一個藕荷色的西裝，戴一大花朵領帶，戴一那么大個兒的眼鏡，頭發有點兒禿，弄在一邊，巨瘦小的一個人。”

單從外形來看，潘石屹顯然沒有什么能打動張欣的。

然而在與潘石屹相處兩周之后，二人確定了戀愛關系。4天后，二人閃婚。

英達主持過一檔很火的電視節目，《夫妻劇場》。在節目里，張欣自爆，是她先追的潘石屹。

“我追的他，而且追得很艱難，他那時有女朋友，又有剛離開的前妻，簡直困難重重。”

克服重重困難，也要把眼前這個瘦小微禿的男人拿下，張欣自然是有自己的打算。

雖然看上去，張欣的家庭背景要好一些，但她也是從流水線女工一步步爬到了華爾街的辦公室。在華爾街，她不過是無數精英中的一個，算不上起眼。

潘石屹，當時已經是萬通六君子之一，獨掌萬通財務，過手都是上億資金，談的都是上億的大項目。就算穿著土氣、其貌不揚，那也是如假包換的成功人士。

從年齡上看，潘石屹只比她大兩歲，離婚后兒子跟他，也不過才七八歲。

還有一個好處，那時的潘石屹，在她面前是有些自卑的。回憶起相識之初，潘石屹說，“第一次覺得自己是個‘土鱉’”。

想象一下，你在一個人面前感到自卑，但是這個人偏偏表現出對你的崇拜，對你展開瘋狂的追求。

這就屬于高級攻略了。

很明顯潘石屹扛不住這樣的攻略，于是相識兩周后，兩人確定戀愛。緊接著4天后，潘石屹迎來了自己的第三次婚姻。

很多年以后，有人問張欣關于婚姻的秘訣。她說，

“任何選擇，都是有利有弊的，女人尤其要想清楚，什么樣的選擇能夠將自己的利益最大化，將弊端最小化？

想明白了，就別猶豫，該放棄時就放棄，該出手時就出手。

婚姻的智慧，其實就是一種權衡的智慧。”

所以，對于張欣來說，從來就沒有什么“被愛情沖昏頭腦”。

對她來說，婚姻就像一道題。

2005年，兩人結婚的第十年，婚姻這道題變成了一道難題：潘石屹有了婚外情。

這個時間節點非常微妙。

兩人在婚姻最初兩年里，磨合得非常痛苦。創業夫妻檔遇到的所有問題，他們都遇到過。

那時候張欣為了挽救婚姻，決定暫時隱退生子。大兒子潘少和二兒子潘讓相繼出生，張欣也決定復出，回歸SOHO。

這一次她學聰明了，與潘石屹分工合作。商業談判、銷售、與***打交道，這些交給潘石屹；建筑藝術、空間設計她自己來。

很快，張欣主導設計的“現代城”獲得了“建筑藝術推動大獎”。這個獎還比較有分量，又是以張欣個人名義獲獎，所以張欣可謂首戰告捷。

而且在現代城，張欣還做了一個首創，就是現在看起來已經成為行規的“樣板間”。

那時候還沒有“場景感”“沉浸式體驗”這些說法，就連潘石屹也不能接受樣板間。但是等樣板間交付，果然就像張欣預料的那樣，引起了轟動，很多人排隊來買房。

潘石屹也服了。

2002年，被宋丹丹痛斥的建外SOHO橫空出世。潘石屹發長文力挺。

就在一切向好，SOHO在中國房地產界風頭無兩的時候，2005年，潘石屹出事了。

這時候，華爾街精英的精明之處就體現出來了。

張欣一度想把SOHO分家，跟潘石屹分開。那時SOHO內部人心惶惶，大家甚至都在考慮怎么站隊？

張欣最擅長的“權衡的智慧”，在這個時候又起了作用。

張欣把潘石屹帶到了以色列，兩人在圣地找到了彼此共同的信仰，為這次危機做了極大緩沖。

經過深思熟慮地“權衡”，以及潘石屹的妥協，最終張欣沒有分家。潘石屹被張欣嚴重限制出行，還把他持有的SOHO中國接近一半的股份，以饋贈方式***給了張欣。

潘石屹想得很簡單，不管是股份還是房子，反正只要不離婚，肯定都是夫妻共同財產。

可是華爾街精英張欣給了第二個方案：轉家族信托，受益人是張欣。

2005年11月25日，張欣持有的全部SOHO股份都轉入了離岸信托TheLittleBrothersSettlement。

離岸信托設立為不可撤銷的全權信托，張欣是委托人、也是信托的保護人、酌情受益人，還是家族信托公司的唯一董事，能對信托和SOHO的決策都有重大影響。

而老潘，不擁有信托的任何收益。

潘石屹萬萬沒想到還有這種玩兒法。到了后來，讓他想不到的事情，變得越來越多。

老潘如果能預知最后的結局，也許當初就算天仙在他面前，他也不敢多看一眼了。

獲得股份的張欣開始逐步將SOHO中國流程化上市。

2007年，SOHO中國在港交所上市，融資19億美元，被譽為亞洲最大的商業地產企業IPO。

張欣還定下了SOHO中國的發展戰略，一如她本人堅持走的精英路線：

堅持做商業地產，只在北上廣深一線發展。

2008年前后，萬科和恒大崛起，下沉二線市場，快打快消。張欣還沉浸在用別致的造型改變北京的天際線，她甚至認為，SOHO中國一定能成為中國房地產的老大。

2010年，SOHO中國銷售額達到了史上新高，賣出了238億元。

張欣在部門會議上提出了戰略目標：5年內一定要超越萬科。

說是這么說，但是從2011年開始，張欣就主導通過家族信托投資投資海外資產，主要是美國的房產。

比如7億美元買下紐約曼哈頓廣場旁的港務局長途巴士站大樓；

6億美元收購曼哈頓公園大道廣場的49%股權；

7億美元聯合巴西財團收購美國通用汽車大廈40%的股權。

很明顯，北上廣深也不能滿足張欣的“精英眼界”，美國才是她的終極夢想。

2012年，潘石屹當年的婚外情又爆雷，私生女已經7歲了。這次的雷成功地蓋過了王石和田小姐的雷，被業內稱為“拯救了王石”。

經歷過2005年，這次張欣顯然要淡定很多。從容不迫地發文，“每一次的考驗，都讓我們的婚姻更穩固”。

潘石屹隨后轉發并留言，“在我摔倒的時候，張欣總是把我扶起”。

婚姻是不是真的穩固不知道，但是張欣對SOHO的掌控，已然是越來越穩固。

自2012年起，張欣幾乎接管了SOHO所有部門。

從潘石屹二度爆雷的2012年起，SOHO中國就解散了北京和上海的銷售部。在大手筆購入美國房產的同時，也在大手筆賣出國內的SOHO。

SOHO通過張欣主導的家族信托，逐漸拋出了國內資產。SOHO的主業，早已從潘石屹熟悉的國內市場，轉到了張欣熟悉的美國市場。

潘石屹的話語權越來越弱。

如果只是清空國內資產然后出逃，也許還不會被人如此詬病。

可是他們越做越過。

武漢疫情潘石屹就喊了一句“武漢加油”，一分不捐，再無下文；可是對美國的哈佛大學和耶魯大學，捐款過億，緊接著，他的兩個小兒子分別進入了這兩所學校。

潘石屹對外說，對這兩所學校的捐款是為了資助在哈佛和耶魯上大學的中國貧困生。

有沒有人差點就信了？

張欣一個人，成功帶偏了老潘家所有人。就連潘石屹跟前妻的兒子潘瑞，說話的腔調跟張欣不敢說很像，簡直就是一模一樣。

質疑國內抗疫、污蔑中印邊界的戍邊英雄。諸如此類的言論，時有發表。真的令人無法理解，為什么他對祖國會有如此之多的深仇大恨。

2018年，美國《名利場》專訪張欣，主持人問：

“你覺得你是個重要人物了嗎？被稱作建造北京城的女人，你是那些真的幫助中國改變的核心人物之一了嗎？”

張欣毫不猶豫地回答：“我覺得我是那些建造了北京的核心人物之一。”

SOHO最終被張欣打了個75折賣給了美國的黑石。徒留那些怪異的建筑，見證著她曾經的張揚和野心。