文｜劉丹如

編輯|張信宇楊軒

快樂大約是人在生存本能外最大的追求。否則很難說清，是什么樣的動力讓中國游客能提前三小時、清晨5點就在北京環球影城主題公園大門外排隊。

作為全球第五個、中國唯一的一座環球影城，開業一周內有17萬人涌入。搶票的人太多，以至于環球影城官方都要為其App和小程序的崩停道歉。

錢在這里只能成為衡量人類渴望的指數，2900元一張的貴賓票被預定一空，兩萬元一晚的最貴套房也有人搶著入住。

國慶的環球影城

游覽者們能看見的是，在“霍格沃茨北京分校”，維持秩序的工作人員扮成《哈利波特》里的裝束，說著一口京腔“后邊兒的巫師，都往前邊兒走走”。想為手機借充電寶？對不起，網友們已經得到了工作人員嚴肅認真的回答：“魔法世界是不用麻瓜的東西的。”

而變形金剛主題區里患上社交牛逼癥的“話癆”威震天，喋喋不休的“抱怨”和對游客的花樣“嫌棄”頻頻登上抖音熱榜，成為環球影城最大的出圈網紅。

但許多人并不知道，北京等環球影城等了太久——從初次交涉到最終建成，已經過去了二十年。受疫情和其他復雜原因的拖累，今年的開業時間一推再推，連環球影城員工被朋友家人打聽時都給不出一個具體時間。

一座城市的等待終究是有價值的。環球影城的開業一舉將北京拉升成為2021年的國慶最熱門旅游目的地。據聯通大數據，遠隔著1229公里的上海迪士尼，其客流量都因環球影城的開業相較于2020年下降了15%。

園門外的環球大道，直徑8米、重約13噸的藍色地球雕塑，日夜不停的轉動，過往的游客幾乎都要在這里停留和合影。他們很少會注意到，這座地球雕塑正面呈現的是東半球——這是環球影城在中國的“破例”。

而類似的、游玩者們未曾留心、但值得琢磨的細節遍布著北京環球影城的各個角落。

八點開門，至少提前一個半小時，游樂設備的操作員們就要進行營運前檢驗。

第一批沖入園內的游客如果選擇將第一站點放在變形金剛區，就會看到空載的霸天虎過山車從軌道彈出，4.5秒內被加速至104km/h，沖出發射段的隧道后，全程3分鐘的游玩時間里，過山車經過6處360度大回環翻轉瘋狂俯沖而下。

過山車是一個樂園的靈魂，而北京環球影城的標志性場景是霸天虎。

這臺環球影城話題度和關注度最高的過山車，設計廠商是專門做過山車的瑞典制造商Bolliger&Mabillard（后文稱B&M），這個名字對于大部分國人來說很陌生，但過山車迷之中，B&M的名字就意味著頂級過山車，北京歡樂谷標志性的過山車水晶神翼同樣出自B&M之手。

建造一臺霸天虎這樣的過山車需要多少錢？業內人士推測其造價以億為單位，這種頂級過山車設備一個螺絲釘就是幾千塊，而過億僅僅是設備本身的價格，“圍繞霸天虎的主題包裝價格比過山車更高，除了迪士尼和環球影城，少有人能為這樣的設備買單。”

B&M和Intamin都是環球影城長期合作的設備供應商，而為全球過山車市場貢獻了大約32%的市場份額的中國地區，真正能夠參與到北京環球影城項目當中本土廠商，只有來自廣東中山的金馬游樂一家。

金馬游樂是國內游樂設備公司中唯一一家上市公司。北京環球影城14臺設備中，小黃人樂園的萌轉過山車、超萌漩漩渦以及功夫熊貓區的燈影傳奇3個項目就是金馬負責打造的。同樣參與了北京環球影城項目的悅方科技創始人張明說：“這是一件非常了不起的事情，相當于頂級樂園認可了我們中國的設備。”

主題樂園發源于歐洲，直到今天頂級游樂設備廠商大多是那些擁有上百年歷史和技術沉淀的家族企業。

成為北京環球影城的設備供應商之前，金馬已經為上海國際旅游度假區打造過游樂設備。2015年，他們進入了環球影城的設備供應名單之中，李建偉說：“2015年確定合作意向，2016年開工，一直到2021年開業，我們在各個***領域抽調了幾十人，組成了專項小組，為環球影城項目提供全方位的服務。”

由于中美兩國的游樂設施標準不同，環球影城又自有一套標準，參與其中的廠商，既要能理解業主對于IP的轉化的要求，也要對后期的運營有所考量，這一道門檻就把許多設備廠商攔在了門外。

金馬在設計萌轉過山車就向環球影城建議，增加一道扶手“原本這種標準的過山車，外國人不需要扶手，他們游玩過程中更喜歡把手舉起來，但作為本土企業的金馬更了解中國的游客心理，也充分考慮到兒童對安全感需求的心理，我們還是建議增加扶手設置。”

“萌轉過山車”的安全壓桿的測試超過18200次，而萌轉漩漩渦的防解鎖測試超過50萬次，而燈影傳奇單臺設備的整機運行試驗就超過5萬次，每一道工序都經過了數萬次測試后才能交付。

為了保證安全性，金馬供應給環球影城的過山車驗收前已經跑了10萬次，輪子跑爛了換個新輪子繼續測。“我們產品采用全生命周期管理體系，從設計端到每個核心環節，都要確保產品安全可靠”李建偉說。開業前，北京環球影城的每臺設備要至少空轉80個小時，不出任何問題才能過檢。

做環球影城的項目賺錢嗎？這個問題并不好回答，盡管客單價高，但由于是定制項目，相較于可以量產、毛利率更高的標準化設備來說，其投入產出比并不高。

哈利波特的設備一臺造價高昂，但全球也只有四套，花了15年才完成，平攤到每一年的利潤只適合一家小而美的公司生存，卻不適合大公司運轉。張明說“這個行業很少有上市公司，大家做的都是高度定制化的工匠型工作。”

據李建偉透露，完成北京環球影城的項目后，金馬游樂又拿下了一個國際知名主題樂園訂單，這次他們將設備賣到了海外。“和頂級樂園合作需要逐步累積信任。”

不過一個有趣的插曲是，環球影城內比霸天虎更具人氣的哈利波特禁忌之旅，一個座椅就要百萬美金，其設備制造商KUKA庫卡早在2017年就已經被美的以292億元收購。

從這個角度而言，盡管環球影城的設備供應商大部分還是國外廠商，但最熱門和提供數量最多的設備供應商都是中國公司。

環球影城的建造不僅讓金馬這樣的國產設備廠商證明了自己。也給參與施工的“五大包”如中建一局、二局、中鐵建設、上海寶冶等施工單位帶來了施展才能的機會。

比如北京航天發射技術研究所的全資公司北京長征天民高科技有限公司，中標了變形金剛基地的液氮霧特效系統工程項目后，用傳承自運載火箭發射的低溫加注管路設計，為“火種源爭奪戰”游戲項目提供液氮蒸汽霧效和液氮空氣霧效。

在火箭院用“造火箭”的技術搞特效時，中鐵為了還原霍格莫德村絞盡腦汁——整個霍格莫德村的鋼結構用鋼量達到1600噸，構件就有6600個。為了讓屋頂的“積雪”更加真實，據新華日報報道，建設者光斜屋面就用了14道工序，又在造型雕刻時加入云母片，實現了“積雪”在陽光下亮晶晶的效果。

美方哈利·波特項目創意總監阿德里安絲稱北京環球影城是“全球四個哈利·波特園區中，對電影還原度最高的一個”。

悅方科技負責游樂和演藝設備的系統控制和安全服務，2019年環球影城主體建設完成后，開始進入設備安裝調試階段，但2020年春節，疫情突然爆發，環球影城被迫停工多日，直到2月底北京市委書記蔡奇親自去到施工現場后，才重新啟動了這個高峰期同時施工人數達到2萬，冒著高風險開工的項目。

接近一年的時間，悅方科技的張明和所有參與環球影城項目的同行們幾乎沒有回過家。“園區內執行最嚴格的防疫措施，我們一點兒都不敢動，2萬多人有一個疑似，項目就要叫停，沒有人敢冒這樣的風險。”

如環球影城和迪士尼這樣的主題公園，其建設主要分IP方和投資方，以首旅為首的國企作為投資方，負責主體建設和主題包裝等內容，而NBC則主要負責游樂、演藝設備的安裝和運營，后者的工程師和技術人員大多來自美國和歐洲。疫情一開始，這些工作人員就有不少撤回了本國，項目重新啟動后，環球影城的施工負責人每天都在打***召回工作人員，但即便這樣人員架構也無法恢復到正常水平。

壓力轉移到了本土的供應商身上，從2020年3月一直到施工結束前，張明一直在全北京“尋人”，原本只參與五個項目，變成了參與所有項目，需要投入的工程師從十幾個變成了80多個。“北京封城，我們只能在全北京找有經驗、能通過環球影城認證的工程師。”

和悅方科技一樣，北京環球影城的項目對于整個施工環節的所有單位都是前所未有的巨大挑戰。

疫情之下，中國建設者們發明了“視頻施工法”，他們在前面干活，一個人舉著攝像頭，讓海外的項目負責人確認細節。有些原本不是他們負責的項目，他們要拿著方案，一邊學一邊裝，裝之前還要和原本的項目方進行一輪“答辯”，對方確認考試合格，再繼續施工。

張明說：“環球影城的項目完整度和系統性非常好，否則碰到這種事兒，絕大部分項目直接就停工了。”

施工現場

中美兩方對于環球影城的參與度都非常高。即便是疫情導致了人員嚴重缺失，首旅集團都通過北京市委、市***的圖特批，克服重重阻力，包機將900多個外方技術人員分批接回中國，繼續施工。

為了加快游樂設備的檢測，通州區市場監管局專門建立了“環球影城特種設備管理系統”，對園區的450多臺特種設備實行智能化、精細化管理，極大的縮短了環球影城的開門時間。

最終這個項目如期完工，甚至某些主題包裝的項目，如霍格沃茨城堡的高空機電項目，僅僅用了32天就完成了美國奧蘭多哈利波特區半年的工作量。

與普通主題公園建設方不同，環球影城和迪士尼即便是一個較為簡單的游樂設備，他們通常也要排出6-8人介入從設計到安裝測試的所有階段。這極大程度的保障了無論他們的設備供應商或者建設施工方是誰，全球的環球影城都能保持同樣的水準甚至細節上的一致。

對于頂尖樂園而言，他們對故事和細節的吹毛求疵，往往也會給注重效率的建設方帶來挑戰。建設方通常更注重效率，他們蓋完了樓，相應的監管機構驗收后，就可以交工。“但IP方會覺得不行，樓雖然蓋完了，但他們認為白雪公主住進去不舒服，她不喜歡這樣的環境。”迪士尼項目的參與者說。

這種情況下，相關的供應商和建設方都要充分理解他們的意圖，抱有極大的耐心和溝通才能完成磨合。

一位參與了兩個頂級樂園的建設者對36氪說，“不要覺得哈利波特是虛構角色就敷衍，游客就是為了這些虛擬形象的世界才來花錢的，所有價值的溢出都從相信這個故事的存在中產生，如果哈利波特不高興了，你怎么靠哈利波特掙錢？”

北京環球影城為中國游客創造出了一個脫離現實的魔法世界，而幾乎所有參與者包括中建中鐵等公司談到在環球影城和疫情下創造“效率奇跡”時，都難掩興奮。張明說：“和這么多人一起完成了這個戲法，成就感非同一般。”

資深的主題樂園從業者告訴36氪：“像環球影城這樣航空母艦級的主題樂園，真正的挑戰是從開園才開始。”

關于如何玩環球影城，開業前，各路早已拿到了內測資格的網紅們總結過不少攻略，但基本上逃不開入園后先排熱門項目。

人氣之王當屬“哈利波特”園區，即便是9月開始的內測，開園不到半個小時，“禁忌之旅”的排隊時間也要60分鐘起步，150分鐘-200分鐘都是常有的事。

由于環球影城的排隊區為了美觀設置得十分巧妙，外部幾乎看不到排隊的痕跡，很多人沖進去之后才會發現，排隊區，即便走也要走十多分鐘。

事實上，園方的思考不僅體現在如何讓排隊區美觀，或者在排隊期間增加表演和可觀賞項目以減少游客的煩躁感，在環球影城多年的運營經驗指導下，悅方科技專門為環球影城量身定制了一套園區的天氣預測系統，通過整合不同的數據來進行災害預警。

比如當雷電入侵到園區16公里內時，環球影城就會向游客進行預警，但不疏散。他們積累的多年經驗表明，如果在16公里時不進行預警，雷電進入8公里的范圍內再疏散，游客就會極為抗拒，甚至不會離開，但如果16公里時開始預警，告訴游客可能會遭遇災害天氣，不排除未來會采取措施，游客就建立一定的預期。

雖然環球影城已經開業，園區的局部地區仍在不斷磨合改造，比如諾金***后的花車籌備區，原本欄桿是鏤空的，游客可以看到花車演員們的表演前的松懈狀態，甚至會拍照傳到網上，園方就要求改進這一部分。

上海迪士尼在中國開業已經五年，但直到去年他們又重新調整了入園處，只為更加美觀和方便，這種費心費力的調整會貫穿一個樂園從建造到營業的全部周期。

霍格莫德村的魔杖商店，即便是小朋友也能忍受長排隊，安靜沉迷的等待著魔法師為其挑選屬于自己的“魔杖”。

一根魔杖349，一身魔法長袍849，這樣的價格在非哈粉看來貴得離譜，但在環球影城打造出的逼真“魔法世界”里，金錢常常會被人們追逐偶像和渴望深度體驗的心情打敗，而一些精于發掘商機的人們也能通過出租魔杖和魔法服在國慶七天就賺到數萬元。

哈利波特城堡

環球影城為什么如此值錢？答案就隱藏在其強大的IP和還原其IP世界觀的能力和對游客心理的把握之中。

張明就認為環球影城和迪士尼擁有強大的IP轉換能力以及運營能力，后者也是國內主題公園最缺乏。“如何在一個2000萬高凈值人口的城市中捕捉人們的消費習慣和喜好，產生持久的吸引力賺到錢。”

國內資深的樂園從業者告訴36氪，像環球影城這樣的才能稱之為真正的“主題樂園”，游客在其中主要體驗場景和內容，而不是單是玩設備、體驗***。

從一個游客走進環球影城的大門開始，所有的場景、設施、設備包括工作人員提供的服務都在為游客營造“故事感”，使其脫離現實。比如哈利波特園區沒有共享充電寶，魔杖可以和櫥窗內的植物互動，演職人員即便在非表演時間也會用夸張的形態和游客互動，所有的一切，哪怕是屋檐上積雪折射的光，都在努力還原和電影一樣、人們想象中的魔法世界，

環球影城的商店里，最先消耗一空的是“哈利波特”、“赫敏”和“伏地魔”這三位人氣演員的同款魔杖，十一之前就已經銷售一空，連樣品都沒能保住。

但頂級樂園并不意味著“躺贏”。法國迪士尼1992年開業時十分火爆，但第二年就虧損9億，一直到1996年才勉強扭轉了虧損。

后續無論是環球影城還是迪士尼都汲取了這一教訓，在保持原有的樂園文化和IP調性的同時，在落地國家進行本地化運營，比如北京環球影城有全球唯一一個“功夫熊貓”主題樂園——雖然從后續玩家評價來看，功夫熊貓主題樂園人氣并不算高。

如何取悅中國用戶并不輕松，甚至如何管理好中國員工，讓樂園文化融入其日常表現，也成為運營環節中的一大難點。

為人們制造快樂，是許多主題樂園從業者的初心，但這個工作從來不輕松，從事樂園工作的一線員工告訴36氪：”游客最多最開心的時刻，往往也是我們最累的時候。”開業以來，不少游客都反映樂園的工作人員有的積極陽光，融入環球影城的氛圍，但也有不少被高強度的工作沖垮，表現出與樂園氛圍不相符的疲憊和麻木。

演職人員

一位從事前場商品運營的員工就告訴36氪，演職人員的工作更受歡迎，收入也更高，而如他們這樣的固定區域的商品運營，收入并不高且工作重復內容很多。“干了幾個月，我就有點不想做了。”

頂級樂園通常都要求員工始終保持微笑和輕松的狀態，哪怕入園處的安檢員也可能會夸獎你的包包真可愛，提供一份善意和驚喜給游客，在日本迪士尼，甚至掃地的清潔工也會創造“魔法”，隨機給游客來一段表演。

但這都需要樂園對員工進行持之以恒的價值觀培訓，以及為他們營造更好的工作環境。

而和迪士尼不同的是，環球影城甚至把“非現實體驗”延伸到了樂園外的環球大道。

2019年，泡泡瑪特還未上市時，就進入了環球影城的零售商鋪的招標名單。泡泡瑪特副總裁肖楊告訴36氪，環球影城提出的要求是要做出獨特性，能融入環球影城，打造一個玩具空間。“就如何打造一個不一樣的店，我們花了很長時間溝通，設計草稿都過了好幾版，環球影城不在意品牌多大，也不在意收租金收益，他們更關心品牌的主張和能否給游客驚喜。”

“我們會不定期的去結合跟環球共創不一樣的產品”，肖楊說，之前已經做過小黃人系列，開業后會進一步跟環球IP的聯名產品發售。

首旅旗下的百年餐飲老字號“全聚德”，也把入駐環球影城當作一扇展示老字號IP的重要窗口。它一改傳統中式裝修，用了更現代化和藝術感的門面，甚至還在店內進行吧臺、露天餐吧和奶茶甜品店等功能創新。全聚德的總經理周延龍告訴36氪，環球影城店的設計方案用了一年半才定下來。

這家店調集了全聚德全北京的“精兵強將”，學習和融入環球影城的“微笑文化”，在北京任何一家全聚德你都很難看到服務員向你微笑招手，但在這里老字號也變得“活潑”起來。全聚德還專門研發了環球喜卷、蔚藍星球鴨肉松松包等年輕化的烤鴨產品，“我們正在擁抱年輕人。”

不論是園內的建設者、員工，還是環球大道上的新老品牌，這些都組成“魔法”的一部分，最終給游客帶來完整的故事體驗。

當游客滿意了，吸金魔法也會生效。據財報數據顯示，環球影城的母公司NBC環球2019年的“主題公園”業務為其帶來了59.3億美元。中信建投研報預計，北京環球影城成熟后每年營業額可達250億元至300億元。按照環球影城財報通行利潤率計算，北京環球影城的回本周期只需要4年左右。

美食博主@韋嗯“好期待北京今年的第一場雪，那一天會有一半人穿古裝進宮，還有一半人披上巫師袍前往通州。”的微博被轉了2.7萬次，熱評第一是“一下雪，北京一半是北平，一半是霍格莫德村。”

通州過往常被調侃為“睡城”，如今卻被環球影城一鍵激活，“城市副中心”開始名副其實。

此前就有機構預測，環球影城能夠創造10萬人以上的直接和間接就業崗位，而目前僅環球影城本身員工就有1.4萬名。

“睡醒了”的通州潛力無限，北京環球度假區總裁兼總經理苗樂文就表示，主題公園產生的輻射效應是景區本身收入的15倍以上。

參與了上海海昌海洋公園、三亞海昌夢幻不夜城等項目的“君之卿佐”咨詢公司創始人劉卿告訴36氪，主題樂園的效益分為兩部分，一部分是樂園本身產出的經濟效益，另一部分，會拉動樂園周邊配套設施、交通、***、零售、商業等各行各業的增長。“主題樂園的一個市場規律是，樂園內消費一塊錢，可以拉動周邊15~18塊錢的消費。”

周延龍也表示，他們將游客群體分為四種，包括當天入園當天離開的日常消費游客、入駐***的客人、通州本區域和京津冀的周邊游客。內測期間入園最高峰的一天，他們發現不少于40%是不入園的客人，他們就是到周邊來消費和游覽，而這也進一步帶動了環球大道及通州周邊的消費。

環球影城大門

迪士尼、環球影城這樣的頂級主題公園，不僅能帶動一個片區的經濟發展，甚至可以成為上海北京游客競爭的巨大籌碼。

2001年年初，美國環球來到北京希望在北京做環球影城，當年10月，北京市***和美國環球集團就簽署合作意向書，并編制項目建議書上報原國家發展計劃委員會。但由于國家宏觀調控政策，項目審批進程暫緩。2009年，在項目選址、動遷、土地等方面已經做好準備時，項目再次被叫停。直到2014年，這一項目終于正式獲批。

而據新旅界報道，歷經這么長時間，主要是因為以前引入環球影城的需求并不迫切。國家需要考慮引進環球影城對于提升國際影響力、本土旅游產業的競爭力和吸引更多入境游游客的整體影響，還要平衡負面效應如文化入侵、奢侈消費等。

但其他城市也并不會放棄爭取。2003年，上海外高橋集團和錦江國際集團聯合成立公司，旨在將美國環球影城項目引入上海。但迪士尼落戶上海后，上海的錦江國際集團則隨著重組、領導層的更換放棄了環球影城的項目。

另一方面，北京引入環球影城決心十分強烈，首旅集團在2006年到2007年最難的時候，仍舊保留了環球影城的項目組，哪怕只剩一個人。

環球影城真正的建設時間只用了2年，但2014年獲得核準后，前期的調查涉及方方面面，比如可行性研究、環境評估等就有17份報告，而中美兩方前期的商業談判進行了三年，陸續簽署了包括知識產權許可協議、合資協議、管理協議等多達2000多頁的協議。

如今來看，北京的堅持正確而有價值。對比來看，開業五年，以迪士尼樂園為核心的上海國際旅游度假區累計接待游客超過8300萬人次，實現旅游收入超400億元。

中國旅游研究院發布的《上海迪士尼度假區快樂旅游趨勢報告》顯示，2018至2019年，超過三分之二的外地游客表示他們是為了上海迪士尼才到上海游玩。這些游客在滬逗留時間以2~3天為主，其次為3~5天，為上海旅游相關產業創造了更多機會。

目前環球影城只***了第一期，預計吸引游客1000-1200萬，等到三期全部建成后，預計可帶來每年3500萬人次客流量。

但中國是否能誕生如“環球影城”、“迪士尼”這樣的主題樂園？多位資深從業者看來，寄希望于近幾年就能產生“超級大IP”的想法并不切實。

但兩大樂園的開業已經激活了主題公園的市場。上海樂高樂園有限公司計劃于今年11月開工；泡泡瑪特也將建立主題樂園寫入了上市財報中；據業內人士透露，擁有一大批知名IP的騰訊也在計劃籌立主題樂園相關業務。已有的國內主題樂園，越來越重視自己的運營水平，和提升二次消費。

全聚德的門樓

晚上11點半，環球大道餐飲店的服務員也開始準備清臺，最后一波游客從樂園中離開，四個披著巫師服，內里還配著JK制服的年輕人還在用魔杖互動，口中念著哈利波特的經典臺詞。

從早上開始的快樂延續了超過12個小時，還在***著游客們的神經。“下次過來，我要把火種源爭奪戰再刷一遍。”“水世界今天沒有趕上，下次一定要先去排隊。”

張明每次參與完一個樂園的建設，都會坐在游樂項目出口處，觀察游客們的反應。他發現每個設施、每個游客的反應都不相同，有的是驚喜，興奮的討論著剛才的體驗，有的是驚慌，跌跌撞撞的走出來。這時候，建設者知道他們所創造的魔法成功了。