《巴黎評論》是美國著名的文學雜志，其中“作家訪談”欄目自1953創刊后一期不落地刊登當代最偉大的作家訪談，成為該雜志的招牌，樹立了“訪談”這一特殊問題的典范。作家們或輕松，或嚴肅地談論著他們的寫作習慣、***、各自的癖好，使得內容妙趣橫生，非常有借鑒意義。
2012年，人民文學出版社將作家訪談翻譯集結成四冊出版，以下是第一冊的訪談摘錄。
杜魯門·卡波蒂1、據我所知，多寫是唯一的利器。寫作具有關于透視、影調的諸般法則，就像繪畫或音樂一樣。如果你生而知之，那很好，如果不是，那就要學習這些知識。然后將它們以適合你自己的法則重新編排。
2、我從來不寫——實際上，我也確實不會寫——任何我覺得拿不到報酬的東西。
3、作者應該先殫精竭慮，把自己的眼淚哭干，在很久很久以后才開始動手，努力在讀者身上喚起相似的反應。換句話說，我相信，任何藝術形態的最高強度都是一副深思熟慮、堅定冷靜的頭腦來實現的。
4、我覺得風格就是能映照出一位藝術家的感性而非作品內容的鏡子。
海明威1、他把每天的工作進程記錄在一張大表格上——“以防自欺欺人”。
2、從450、575、462、1250，到520。高產的日子定是海明威加班工作，免得因為第二天要去海灣小溪釣魚而內疚。
3、海明威偶爾的尖刻口吻同樣印證了他的職業觀點：寫作是私人的、孤獨的職業，在終稿完成前，不需要任何旁觀者在場。
4、只要別人不打擾你，隨你一個人去寫，你任何時候都能寫，或者你狠狠心就能做到。但最好的寫作注定來自你愛的時候。
5、經濟保障的好處是可以讓你免于憂慮，壞身體和憂慮會互相作用，襲擊你的潛意識，破壞你的儲備。
6、既能寫作又能教書的自然能兩樣都干，好多能干的作家已經證明他們能做到。我做不到，我知道，我佩服那些能做到的。我認為學術生活會中止你的外部經驗，有可能限制你對世界的了解。而了解得越多，作家的負擔越重，寫起來就越難。像寫出一些具有永恒價值的東西是一件全日制的工作，實際寫作可能一天只有幾個小時。
7、你要是問別人陳舊而扯淡的問題，就會得到陳舊而扯淡的回答。
8、我總是用冰山原則去寫作：冰山露在水面之上是八分之一，水下是八分之七，你刪去你所了解的那些東西，這會加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果作家略去什么東西是因為他并不了解那東西，那他的故事里就會有個漏洞。
9、生存，體面的生存，這個過時的、極度重要的詞，對作家來說始終是又困難又極度重要。那些沒活下來的人常常更找人喜愛，因為沒人看見他們為了他們所認定的必須在死之前完成的任務，而進行的長期、沉悶、無情、既不寬恕別人也不求別人寬恕的奮斗。那些死得早、輕巧放棄的人更有理由招人喜歡，因為他們能被理解，更人性化。失敗和偽裝巧妙的膽怯更有人性，更可愛。
10、一個優秀作家最本質的才能在于他內嵌的、雷打不動的狗屎探測器。這是作家的雷達，所有偉大作家都有這玩意兒。
亨利·米勒1、我現在喜歡在早上寫東西，寫上兩三個小時。最開始，我比較習慣在午夜之后到凌晨這段時間干活，不過那是很久以前的事了。我到巴黎之后就發現，早上干活更好。不過那時候一寫就寫上很長時間。我會從早上開始，午飯后小睡一會兒，起來繼續寫，有時候會寫到半夜。最近十到十五年里，我發現其實沒必要寫那么長時間。實際上那樣并不好，那是竭澤而漁。
2、要改的話，我會用鋼筆和墨水把要改的部分標出來，劃掉、插入。改完之后的手稿看起來漂亮極了，像巴爾扎克。然后我會重新打一遍，在重打的過程里，我還會改動一些地方。我喜歡自己親自動手重打原稿，因為就算已經把所有想要修改的地方都改好了，單純敲打鍵盤的機械動作所帶來的手指的觸感，都會讓我產生很多新的想法，然后就發現自己在修改已完成的東西。
3、創造型人格，他們總把自己搞得一團糟，不僅僅是在寫作的時候，也不僅僅是因為寫作，而是在生活的方方面面，婚姻、愛情、事業、錢，一切。全部都給拴在一起了，所有的東西都打在一個包里。
4、絕大部分寫作不是用打字機完成的，甚至不是在桌子上完成的。我想說的是，大多數時候，寫作是一件無聲無息的事，就在你走路的時候、刮胡子的時候、玩游戲的時候，或者干著其他隨便什么事的時候，甚或是在和無關緊要的人有一搭沒一搭說話的時候。你在寫東西，你的大腦在寫東西，就在你意識的背后。那么，你在打字機前面做的時候，其實和轉賬差不多。
5、藝術家是什么？就是那些長著觸角的人，知道如何追逐空氣中宇宙中涌動的電流的人，他們只是靠著他們的機敏，從來如此。
6、寫作是因為受了某種創傷，他用他的藝術作為某種治療，這樣就不至于徹底地失心瘋。
7、在巴黎，我找到了一種在美國無法想象的自由。我發現跟人們交流容易多了——就是說，我找到了能愉快與之交談的人。我在這里碰到更多的同類。最重要的是，我感覺到他們的寬容。我并不要求理解或認可，能容忍我，已經足夠。在美國，我從未有這種感覺。
8、政治上的理想主義者缺少一種真實感，而一個政治家首先得是一個現實主義者。這些有理想有原則的人，他們全都弄錯了，這是我的看法。想搞政治的人，不能有太多教養，得有點兒殺人犯的素質，隨時準備并且樂意看到人們被犧牲掉、被屠殺掉，僅僅為了一個或善良或邪惡的念頭。
9、禁忌，說到底只是歷史的殘留物，是一些腦袋破掉的人想出來的東西。你或許可以說，是一些可怕的人想出來的東西，這些人缺乏生活的勇氣卻道貌岸然地活著，還想把這些東西強加于我們。我眼中的世界，這個文明世界，是一個很大程度上沒有信仰的世界。對現代人有影響的信仰，都是不真實和偽善的，都是和這些信仰的創始人的本意背道而馳的。
納博科夫1、納博科夫一大早就起身工作。他總是在卡片上寫作，之后逐步謄寫、擴寫、重組，直到這些卡片變成他的小說。
2、我寧愿這樣說：《洛麗塔》里亨伯特是一個虛榮、殘忍的壞蛋，卻讓自己看上去很“感人”。
3、《洛麗塔》里的電影從劇本中借用的部分剛好還能讓我保持劇本作者的合法身份，盡管如此，電影本身只是我想象中的那部精彩作品的模糊寒磣的一瞥，我在洛杉磯的別墅里工作了六個月，一幕一幕地寫下來。我不是要暗示庫布里克的電影很平庸；就它自身而言，它是一部一流的電影，只不過跟我寫的不一樣。電影以其歪曲的鏡頭使小說變形、變粗糙，總會讓小說帶上一點poshlost的痕跡。
杰克·凱魯亞克1、我喜愛的是感情，不是匠氣，或者是隱藏感情。
2、海明威也很令人著迷，一張白紙上的一串珍珠般的文字，給你一幅準確的畫面……但是，沃爾夫卻是一股美國天堂和地獄的洪流，他使我第一次將美國當作一個主題去看。
約翰·厄普代克1、看看吐溫，看看喬伊斯，二十歲之后的我們身上發生的任何事情都與自我意識脫不開干系，因為那時開始我們已經以寫作為業。作家的生活分成了兩半。在你決定以寫作為職業的那一刻，你就減弱了對體驗的感受力。寫作的能力變成了一種盾牌、一種躲藏的方式，可以立時把痛苦轉化為甜蜜——而當你年輕時，泥似如此無能為力，只能苦苦掙扎，去觀察，去感受。
2、如果有文學青年給我寄稿件，我傾向于扔掉它們。我還記得自己想當作家的時候，你知道，我可從來沒這樣做過。我認為作家一定是不停地寫作，直到他們有一天達到發表水平為止，我覺得這是唯一的***。
3、我熱愛梅爾維爾，也喜歡詹姆斯，但我更傾向于向歐洲作家學習，因為我覺得他們的力量遠遠超過了清教傳統，不會把直覺等同于真實。
4、我從塞林格的短篇中學到了很多，他移走了那些聰明人的小敘事，那些三四十歲人的愛夸耀的人生片段。
5、格林的語調、他對真實的探索、他營造的那種洞察一切卻不兜售任何主意的氛圍，我很樂意擁有，如果我能做到的話。單就視覺和聽覺的透明感而言，我覺得當世作家還沒有能與他媲美的。啊哈，他有十年拒絕寫作，我假設那是為了表現他對生命本身的終極忠誠。
加西亞·馬克爾斯1、開始讀《變形記》，開頭那一句差點讓我從床上跌下來。我驚訝極了。讀到那個句子的時候，我暗自尋思，我不知道有人可以這樣寫東西。要是我知道的話，我本來老早就可以寫作了。于是我立馬開始寫短篇小說。它們全都是一些智性的短篇小說，因為我寫它們是基于我的文學經驗，還沒有發現文學與生活之間的關聯。
2、但如果我不得不給年輕的作家一點忠告，我會說，去寫他身上遭遇過的東西吧。一個作家是寫他身上遭遇的東西，還是在寫他讀過的或是聽來的東西，總是很容易辨別。
3、我在《百年孤獨》里的寫作中，所要做的便是相信它們，而且是用我祖母講故事的那種相同的表情來寫作：帶著一張木頭臉。
4、你越是擁有權力，你就越是難以知道誰在對你撒謊而誰沒有撒謊。當你達到絕對的權力，你和現實就沒有了聯系，而這是孤獨所能有的最壞的類型。一個非常有權力的人、一個獨裁者，被利益和人所包圍，那些人的最終目標是要把他和現實隔絕；一切都是在齊心協力地孤立他。
5、作家描繪現實的非常企圖，經常導致他用扭曲的觀點去看待它。為了試圖將現實變形，他會最終喪失與它的接觸，關在一座象牙塔里，就像他們所說的那樣。對此，新聞工作是一種非常好的防范。
6、沒有非凡的紀律卻可以寫一本極有價值的書，我認為這是不可能的。
7、要成為一個好作家，你得在寫作的每一個時刻都保持絕對的清醒，而且要保持良好的健康狀態。我非常反對有關寫作的那種羅曼蒂克的觀念，這種觀念堅持認為，寫作的行為是一種犧牲，經濟狀況或情緒狀態越是糟糕，寫作就越好。我認為，你得要處在一種非常好的情緒和身體狀態當中。
8、最困難的是開頭的段落。我花好幾個月的時間寫第一段，一旦找到了，余下的就會非常容易了。
9、對于小說家而言，直覺是根本。它與理智主義基本上相反，而理智主義可能是這個世界上我最厭惡的東西了——是就把真實世界轉變為一種不可動搖的理論而言。直覺具備非此即彼的優點，你不會試著把圓釘費力塞進方洞里去。
10、我對批評家怎么看我確實不感興趣，我也有很多年不讀批評家的東西了。他們自告奮勇地充當作家和讀者之間的調解人。我一直試圖成為一名非常清晰和精確的作家，試圖徑直抵達讀者而無需經過批評家這一關。
雷蒙德·卡佛1、有關喝酒的神話很多，但我從來不對它們感興趣，我只對喝酒感興趣。我估計我是在意識到想為自己、為我的寫作、為妻子和子女爭取的東西永遠也無法得到后開始狂飲的。
2、回想過去發生的事情總是很痛苦的。我把我所接觸到的東西都變成了廢墟，但我也許要補充一句，在我酗酒的末期，其實也沒剩下幾樣東西了。
3、作家的寫作手法過于自傳化是一種危險，起碼是一種很大的誘惑。一點點自傳加上很多的想象才是最佳的寫作。
4、小說的初稿花不了太多的時間，通常坐下來后一次就能寫完，但是其后的幾稿確實需要花點時間。有篇小說我寫了二十稿還是三十稿，從來不低于十到十二稿，看偉大作家作品既有益也能受到激勵。
5、多年前我從契訶夫的一封信里讀到讓我感動的東西，那是他給眾多來信者中的一位的忠告。原文好像是這樣的：朋友，你不必去寫那些取得了非凡成就、令人難以忘懷的人物。
6、多年來我只能在廚房餐桌、圖書館的閱覽室和車里寫東西。現在這個屬于我自己的房間是一種奢侈，也是一種必需了。
7、寫作會改變他人嗎？我真的不知道，我很懷疑這一點。不會有什么深刻的改變，也許什么也改變不了。歸根到底，對制造者和消費者雙方來說，藝術只是一種娛樂形式，是吧？我是說在某種程度上，它和打桌球、玩牌或打保齡球是一樣的，我想說它只是個不同的、層次高一點的娛樂活動。
米蘭·昆德拉1、卡夫卡的小說是一種夢和現實的融合；即，它們既不是夢也不是現實。
阿蘭·羅伯格里耶1、福樓拜描寫了一個完整的世界，但他卻沒有任何話要說，換句話說，他沒有任何信息想傳達，對改善人類的生存環境也拿不出一劑良方。
2、巴爾扎克會成為描寫資產階級的偉大小說家絕非偶然。確切地說，他對世界運行的一切理性觀點都與當時中產階級的觀點一致。他認為，在世界的組織問題上還有改進提高的空間，但人與世界的關系卻是基本固定不變的，中間沒有裂縫，甚至沒有最細小的空間供你杞人憂天。
3、五十年代初，我一點經濟來源都沒有，住在頂層的閣樓里。卑微和單身讓我覺得自己像個罪人。但若一個人有了***的驅使，他幾乎可以一無所有地生存，而我把***給了寫作。
4、在私交中，薩特是個極其慷慨的人。他有強大的欲望想要取悅別人，但他對文學和藝術不是真的感興趣，盡管他可以就這兩者長篇大論、侃侃而談。你知不知道鮑里斯·維昂對他的評價總結？“一個人要是能就任何話題發表任何見解，你怎么能不崇拜他？”
5、博爾赫斯認為，二十世紀偉大的小說全部都是偵探小說，因為警方調查的結構與現代小說的技法十分接近，尤其是沒有結果的調查。
保羅·奧斯特1、媒體向我們呈現的無外乎名人、八卦和丑聞，而我們在電視和電影里描述自己的方式已變得如此扭曲、如此低劣，以至于現實生活已被忘卻。給予我們的，是暴力的沖擊和愚笨的逃避者的幻想，而所有的這一切背后的驅動力就是錢。人們被當成***般對待。再也沒有人類了，他們是消費者，是***縱著去渴望他們并不需要的東西的失敗者。
2、我對在一間辦公室里工作或長期做一份穩定的白領工作從來沒有任何興趣。我覺得這想法特別討厭。我傾向于更卑下的工作，那令我有機會和與我不同的人共度時光：沒有上大學的人、不讀很多書的人。在這個國家，我們傾向于低估勞動階級的智慧。
村上春樹1、我覺得我的工作是觀察人和世界，而不是去對它們進行評價。我一直試圖讓自己遠離所謂結論性的東西，我寧愿讓世間萬物都處于無盡的可能性當中。
2、寫書的好處你可以在醒時做夢。真實的夢你無法去控制它，而當你寫作的時候，你是醒著的，你可選擇故事的時間、長度、所有的一切。我每天早晨花四五個小時寫作，時間到了我就停止，第二天仍可繼續。如果是一個真實的夢，那你就不可能像這樣控制它。
3、寫大部頭小說就像救生訓練一樣，體力和藝術敏感性同樣重要。
4、在我的長篇小說和短篇小說里，在某種意義上，女人是一種媒介，其功能是通過她們來使一些事情得以發生，那些事是主人公必須要去經歷的。主人公總是被這種媒介帶到某處，而他所目睹的一切都是由她展示給他的。
5、幾乎我的所有小說都采用第一人稱敘事，主人公的主要任務就是觀察周遭發生的事情，他在實際時間看到他所必須看到的一切。他是中立的，為了保持中立性，他必須擺脫所有血緣關系以及和家庭體系的聯系。
6、我非常喜歡細節。托爾斯泰試圖進行全景式的描繪，而我則更關注細微之處。當你描繪細枝末節的時候，你就會把焦距調得越來越近，這和托爾斯泰的做法完全相反，其效果是讓人感覺越來越不真實——這是我想要做的。
奧爾罕·帕慕克1、那些肩負社會責任感的人，那些認為文學擔負著道德和政治責任的作者。他們是徹頭徹尾的現實主義者，不玩實驗。和大部分窮國作家一樣，他們的才智浪費在為國家服務上了。
2、寫書的時候，人自己也會改變，總不能扮演同樣的角色。你不能像以前一樣繼續。每個作者寫的每一本書，都代表著他自己發展的某個階段。一個人的小說，可以看做他精神發展史上的一塊里程碑，過了就回不去了。一旦小說的彈性終結了，你也就無法再動它了。
3、現代小說，除了史詩的形式之外，本質上是個非東方的東西。小說家是個不屬于特定社區的人，并無社區的那些本能，他帶著和自己所經歷的文化不同的一種文化，來思考、來評判。一旦他的意識和他所處的社區不同，他就成了局外人、孤獨者。
4、如果我出去旅行，而不是坐在自己桌子前的時候，過一段時間我就會感到沮喪。獨自一人在一個房間里創作的時候，我就感到開心。我得長時間一個人待在桌子前面，有好的紙張和鋼筆，這就像病人必須有藥吃一樣。我對這些儀式很在乎。
5、獨創的公式很簡單，就是將原本無關的兩件事物擺到一起。
斯蒂芬·金1、寫作環境：有張書桌和一把舒適的椅子就不錯，這樣你就不需要到處將就。還有光線要充足。你寫作的地方應該是一個避難所式的地方，一個可以讓你遠離塵囂的所在。環境越是封閉，就越容易迫使你回到自己的想象世界。
2、香煙、酒精，所有這些讓人上癮的東西都是我們生活中壞的一面。我想這些癮、這些迷戀，正是我們成為作家的首要因素之一。
