4年前，林清玄上央視《開講啦》，說了一段與古龍的趣事。

古龍在林清玄的報紙上連載了小說兩年多，可是結局始終遙遙無期。

林清玄讓古龍盡快收尾，古龍說難，畢竟100多個人物，各有性格特點，都不知道該如何收場。

林清玄于是自己寫了結尾，安排了一場武林大會，炸死了這100多人，“從此武林歸于平靜”。

古龍氣這林清玄自作主張，后來創作了一個“清玄道長”，此人無惡不作，燒殺搶掠，最后被掛尸武當山三天三夜。

林清玄每每憶及此，總是哭笑不得。

古龍就是這么一個怪俠，屢出奇招，讓人防不勝防。

他的怪，還體現在他新式的行文里，在他無招勝有招的武功里，在他創作的每一個自帶缺陷的人物里，在他恣意紅塵實則寂寞無邊的世界里。

說最狠的話，流最痛的淚

金圣華教授在《熊家的兒子》中寫過這樣一段話：

“有一年，側院搬來新鄰居，姓熊。熊家有個兒子，年紀較長，臉圓圓，頭大大，不愛讀書。”

這熊家的兒子，就是古龍。

據說，是因為這熊孩子，讀書時暗戀了一個叫古鳳的女孩，于是給自己取了筆名古龍，寓意龍鳳配。

他的童年并不美滿，因為父母經常吵架，還時不時拿他出氣，加上院子里的人覺得不愛讀書的都是壞孩子，并沒有人愿意跟他玩。

那時的他沉默寡言，數學不好，只熱衷于寫武俠小說。

也許，在那樣一個無能為力的環境，躲進自己創造的武俠世界里，按著自己喜好編排人物命運，才能讓他收獲些許的成就感。

到了17歲時，父親終于與母親決裂，直接拋妻棄子跟小三走了。

這對于古龍來說，是生命不能承受之重。

這滿腔的怨憤，讓古龍撂下了狠話：“從此以后你不再是我父親，我們父子恩斷義絕！”

父親的出走，讓家里失去了經濟支柱，古龍晚上讀夜校，白天不得不四處幫人打工，生活困頓。

因為個子小，為了不被欺負，還加入當時的四海幫。

底層市井的掙扎與幫派的打打殺殺，這些曾經的生活素材都在日后古龍的小說里出沒。

有人說，金庸寫小說是在案幾上，而古龍寫小說是在江湖里，因為他身不由己，人在江湖。

然而即使古龍后來功成名就，也始終未能從內心深處擺脫沒有歸宿的不安全感。

對于感情，他始終在建立、穩定、抽離中鬼使神差地輪回。

沈從文在《邊城》里說：“凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。”

古龍恨極父親，可是卻宿命般地與父親走了同一條“渣男”的老路。

他先后有過兩段婚姻，女朋友更是不計其數，但他始終無法建立起長久的親密關系，也重復了他恨極父親做過的事：拋妻棄子。

父親離家的近三十年里，古龍再不曾與他見面，但在父親彌留之際，古龍終究還是到醫院見了他最后一面，流下了無聲的淚。

他是痛苦的，正如他創作的人物多是無依無靠的孤兒，而其實內心深處，他從來就渴望一份尋常的父愛。

猶如《武林外史》中的阿飛在最后出海，說去尋找一片仙山，其實，是去尋找父親沈浪，只是有些話，從來不曾說出口。

寫最爽的文，執最真的筆

混幫派時期，古龍并不能養家糊口，為了生存，他一直在嘗試投稿。

終于在1955年，古龍憑著一篇文藝小說《從北國到南國》，拿到了生平第一筆稿費。

此后臺灣也出現了武俠小說的黃金十年，當時街頭巷尾的租書鋪熱鬧異常，報紙、雜志也都開設了武俠專欄。

香江那邊梁羽生、金庸的武俠世界刀光劍影，如火如荼時，古龍在圖書館當管理員，徜徉在西方文學海洋里，也為日后的寫作積蓄了實力。

可惜自己摸索的寫作之路也不太順，為了討生活，古龍不得不先做***，代成名作者寫稿。

直到五年后，他才憑著一部自己署名的《蒼穹神劍》嶄露頭角，之后一發不可收拾，陸陸續續寫出了名堂。

1972年，金庸寫完《鹿鼎記》，在巔峰時期宣布封筆后，便向古龍發出約稿，用于《明報》連載，此時外界有人解讀為金庸選擇了古龍作為繼承者。

古龍也不負金庸所托，憑著《絕代雙嬌》、《楚留香傳奇》叫好又叫座，自此他真正躋身一線，雜志社和出版社編輯都排著隊找他約稿。

古龍的文體，句式短，一個字也能成行，讀起來爽，加上糅合了西方小說里的懸念設置技巧，讀起來讓人欲罷不能。

這樣的文體新穎，在當時來講，很多人說他是為了多賺稿費，畢竟當時臺灣稿酬是以行來計費。而放在今天來說，是妥妥的新媒體文鼻祖無疑。

稿子雖搶手，但古文愛拖稿的毛病也讓一眾編輯頭疼不已。

不過只要古龍一進入寫作狀態，他是真誠的。

寫作之前，他會洗凈雙手，剪干凈指甲，換上最舒適的衣服，給文字以最虔誠的姿態。

白巖松說：“古龍的筆下，無論誰仔細看，都有你我。”

他筆下的俠客，不單只是嗜血舔刀，還總在干脆利落的對話中，完成人性的探討。

在《天涯.明月.刀.》中有這樣一段對話：

“天涯遠不遠？”

“不遠！”

“人就在天涯，天涯怎么會遠呢？”

“明月是什么顏色？”

“是藍的，就像海一樣的藍色，一樣深，一樣憂郁。”

“明月在哪？”

“就在他的心，他的心就是明月。”

古龍內心的柔軟，讓他的江湖里，很少濃墨重筆渲染血腥：

他不忍讓小魚兒與花無缺兄弟自相殘殺，也不忍傅紅雪終生浸泡在仇恨里，而李尋歡的每一次出刀都為救人，不為殺人。

詩人戴濰娜喜歡古龍，她曾說：

“美，是一種類似墮落的過程。

最貞潔的人寫最放浪的詩，最清凈的文字里有最騷動的靈魂。”

喝最烈的酒，交最深的友

王家衛說古龍是一個流氓，有才氣的流氓。

古龍最風光的時期，蔡瀾曾回憶：

“自己監制電影、電視片集，又不停地創作。住在一豪宅中，馬仔數名傍身，古龍儼如一黑社會頭目。”

世人皆知古龍，好酒好色。

找他約稿的人，首先得能喝，經常都是“豎著進去，橫著出來”。

林清玄也不能幸免，他說兩人對飲，一夜就喝掉六瓶XO，喝到眼睛不能對焦了，人在酒臺一仰身就昏睡了過去。

古龍曾說：“一個人如果沉溺于酒，必定有他傷心的事，而傷心的人，必定是多情的人。”

確實，古龍用喝酒的熱鬧，抵御內心的孤獨，又用風流的外衣，掩飾內心的寂寥。

在古龍的心目中，能置于酒色之上的，唯有朋友。

倪匡說：“如果有人拿刀砍我，能夠擋在前面的，只有古龍！”

古龍也曾對好友三毛說：“三毛，有沒有人欺負你，以后若有人欺負你，告訴我！”

與交往最深的友，一起暢飲最烈的酒，這也許是古龍最頂級的歡樂。

古龍自己曾說：

“其實，我不是很愛喝酒。

我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝過酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造出來！”

可惜古龍的酒，最終讓他喪了命。

他因酒受傷，也因酒喪命。

在他自己意識到生命即將走到最后時，寫下十個大字：“陌上花發，可以緩緩醉矣。”

倪匡為他悲痛寫了訃告：“世間無古龍，心中有古龍。”

葬禮上，朋友們花了30萬臺幣為他置辦了48瓶他生前最愛喝的XO，并全部開瓶與他最后一飲，再置入棺中。

生前，古龍與倪匡、三毛曾經探討過人死后究竟有沒有靈魂，得不到答案。

于是三人約定，未來無論誰先走，其魂一定竭力來觸達解惑。

古龍過世后的七七四十九天，是民間傳說的魂歸之日，倪匡與三***約在三毛家樓下，燃燭靜候，可惜，無果。

從此，小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。

古龍文集的腰封上有一句話：“讀古龍長大的人，都活得比較酷。”

但古龍其人，并不太酷。

他喜歡呼朋引伴，實則寂寞無邊；他喜歡外出有派頭，實則難逃少時自卑陰影；他的行文很酷很爽，實則故事人物糾結不堪。

但也恰因這份鮮活與市井的刻畫，成就了古龍小說中最真實又最復雜的人性。

孔慶東在《古龍一百句》里說：

“古龍的作品之所以能躋身經典行列，依靠的不僅僅是詩意的、近乎偏激的浪子情懷。

更重要的是，他的作品中彌漫著濃郁的幽暗意識。

正是這種幽暗意識，使他筆下的浪子具有了一種人性光輝。”

該說是古龍最終活成了自己筆下的浪子，還是說古龍筆下的浪子其實從來都是他自己？

無論如何，金庸說過，古龍是一個浪漫的人。

作者|阿菜，寫千字文記錄人生，行萬里路探索世界。

圖片|網絡（如有侵權，請聯系刪除）