詹姆斯·切希爾、奧利弗·烏貝蒂

“不妨這么說，接洽洪量涼颼颼的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是一回事，親目睹到鳥群在你眼前絡(luò)繹不絕地過程實(shí)足是另一回事。”

英國鳥類學(xué)家威廉·伊格爾·克拉克在一個多世紀(jì)往日寫道，其時他正試圖在輿圖上刻畫各別時節(jié)里鳥類的去留來往。

這項處事格外艱巨。為了領(lǐng)會領(lǐng)會過境的益鳥，克拉克在偏僻的蘇格蘭小島渡過了61周，就待在燈塔里，大概泰晤士海口外停靠的燈塔船上。因?yàn)楹芏帏B類在晚上遷移，以是不得不質(zhì)疑，他是否黃昏也不安排。

英國鳥類學(xué)家威廉·伊格爾·克拉克

在1912年出書的兩卷本《鳥類遷移接洽》中，克拉克提問：干什么它們要擺脫故鄉(xiāng)，踏上充溢繁重坎坷的長久路徑？它們?nèi)绾握J(rèn)路？對遷移的鳥類來說，這種風(fēng)俗有長處嗎？

克拉克是愛丁堡蘇格蘭皇家博物院的天然類策展人，他其時把那些題目名列“眾生界中最大的謎題”。假如他傳聞人們于今仍在探求謎底，確定不會詫異。

本章中有很多接洽運(yùn)用躡蹤本領(lǐng)提高了咱們對鳥類動作的看法，但是徑直查看仍舊是鳥類學(xué)的基礎(chǔ)，幾個世紀(jì)此后，觀鳥者城市記載她們在自家后院或路徑中見到或聽到的鳥。

20世紀(jì)90歲月，康奈爾鳥類學(xué)試驗(yàn)室的消息科學(xué)家史蒂夫·克林發(fā)端構(gòu)想，大概有朝一日觀鳥者不妨在網(wǎng)上瓜分她們的記載。

自1915年由鳥類學(xué)家、康奈爾學(xué)友阿瑟·艾倫樹立此后，這間試驗(yàn)室從來走在期間前沿。艾倫和他的共事在1929年錄制了第一批野生鳥類灌音，于今仍舊不妨聽到。

1950-1970歲月，康奈爾大學(xué)鳥類學(xué)和底棲生物聲學(xué)熏陶PeterPaulKellogg用磁帶收錄曠野鳥類聲響。

此刻，康奈爾大學(xué)麥考利典籍館具有寰球上最大的野靈巧物聲響庫。

那些灌音和自那此后的不計其數(shù)份灌音一道生存在麥考利典籍館，何處有寰球上最大的野靈巧物聲響庫。

2003年，試驗(yàn)室搬到了新的主校區(qū)，新校區(qū)掩映在啄木鳥叢林中，這是一片坐落紐約州伊薩卡以北一座山丘上頭積為93公頃的養(yǎng)護(hù)區(qū)。克林在大廳款待了咱們。

他給咱們看的第一律貨色即是飄蕩信天翁的等身肖像，大廳里的巨幅“鳥墻”上共畫有269種鳥類。樓上的盛開式接待室令人不由感觸：興辦師把試驗(yàn)室制造得不像有世紀(jì)汗青的陳舊學(xué)院，倒像21世紀(jì)的革新重心。

克林把咱們領(lǐng)進(jìn)一間聚會室，透過占滿整面墻的窗戶不妨俯視啄木鳥水池。“瞥見那棵死去的大樹了嗎?”他問及，“那棵樹很馳名。60歲月，阿瑟·艾倫在何處拍到過一只矛隼。我牢記在樹上見過西王霸鹟、紅頭啄木鳥、小藍(lán)鷺。久而久之，在那棵樹上看到的常見鳥種大概比其余任何場合的都多，主假如由于這邊有幾百個觀鳥人一天到晚盯著它。”

1997年，克林和奧杜邦學(xué)會協(xié)作創(chuàng)造了名為“后院數(shù)鳥”（GreatBackyardBirdCount）的人民科學(xué)名目，她們其時的辦法是在2月的一個長周末里，讓美利堅合眾國各地的人們外出看鳥，數(shù)一數(shù)在起碼15秒鐘內(nèi)創(chuàng)造的鳥類物種和數(shù)目，而后把清單上傳到名目網(wǎng)站。

克林長久不會忘懷1998年第一度數(shù)鳥的場景。“咱們其時在震動房里處事，”他指著水池當(dāng)面的一叢樹木說，“效勞器就接入船塢的半吊子體例。數(shù)鳥震動的結(jié)果一天，咱們從大學(xué)里獲得了空前絕后的洪量數(shù)據(jù)。咱們也就認(rèn)識到，人們真的會介入如許的震動。”

截止第一次周末數(shù)鳥震動中斷，美利堅合眾國各地的觀鳥者合計提交了15000份清單，對早期互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)來說這無疑是個宏大的數(shù)字。

但克林并不滿意，他想把周末數(shù)鳥震動實(shí)行成終年的名目。他向美利堅合眾國國度科學(xué)基金會請求幫助——但第一次被中斷了。“她們沒有看到這一項手段價格，由于咱們的請求寫得不好，”他說，“第二次請求的功夫，咱們獲得了250萬美元，讓咱們得以創(chuàng)造eBird這個名目。”

15年往日了，eBird已變成寰球上最勝利的人民科學(xué)名目。截止2016年6月，寰球用戶仍舊上傳了3.33億條記載。僅2016年5月，她們匯報的鳥類目睹度數(shù)（1180萬次）就比eBird首先6年收到的總額還多。再過不久，記載總額就會到達(dá)5億。

經(jīng)過eBird，部分不妨上傳本人的鳥類查看記載。

威廉·伊格爾·克拉克把這張輿圖放在“從地輿視角看英國鳥類遷移”的章節(jié)中。他在章節(jié)結(jié)束處寫下的預(yù)言，此刻可見更加有未卜先知:“詳細(xì)必需留給本地的查看者來彌補(bǔ)——惟有她們才有時機(jī)贏得需要的特意常識。”

看到eBird此刻的勝利，你會很詫異它開初沒有一炮打響。“咱們開初吹得胡說八道，你懂的，比方說eBird將變換寰球之類的。”克林回顧道，“而后咱們在2002年秋季頒布了eBird，卻沒人介入——好吧，惟有很少人介入。名目發(fā)端的前三年，咱們本質(zhì)上并沒有看到什么延長。”

后院數(shù)鳥震動年年都在興盛巨大，eBird卻故步自封。克林和康奈爾的所有共青團(tuán)和少先隊都手足無措。

阻礙者維持覺得，向eBird提交數(shù)據(jù)難度太高。所以在2006年，試驗(yàn)室重組了共青團(tuán)和少先隊，雇傭了觀鳥集體中的兩位特出分子:克賴斯特·伍德和布賴恩·沙利文。兩人辨別給全試驗(yàn)室做了匯報，提出的倡導(dǎo)都一律單刀直入：“不許再把eBird看作人民科學(xué)名目。”

早期，很多觀鳥者城市去用一次這個網(wǎng)站，但很少再回顧。為了讓她們連接介入，伍德倡導(dǎo)試驗(yàn)室從看鳥、做記載等觀鳥者仍舊在做的工作動手，幫她們做得更好。這種戰(zhàn)略徑直來自硅谷。

比擬于試圖壓服人們扶助科學(xué)家，伍德更想為觀鳥者創(chuàng)作東西。他想讓eBird變得更好玩。即使有充滿多的數(shù)據(jù)涌入，養(yǎng)護(hù)和接洽工作就不妨跟上。但最發(fā)端階段，須要的是用戶。

“我的eBird”（MyeBird）于2006年9月加入運(yùn)用。簡直一夜之間，這個網(wǎng)站就從一個讓人花功夫做理想效勞的場合，形成了供人們瓜分和夸口的地方。

觀鳥者本來即是很有比賽認(rèn)識的集體，這下她們遽然有了把部分鳥種記載和旁人舉行比擬的時機(jī)。創(chuàng)造常見鳥種、清單上鳥種較多或品質(zhì)較高的觀鳥者，都能趕快獲得贊揚(yáng)。

排行榜上很快就填滿了爭本地區(qū)榜首的平靜觀鳥者，eBird的博客還會評出“月度最好觀鳥人”的光榮稱呼。

“這很快就成了人們?yōu)橹湚獾谋惧X，”克林說，“此刻，大師會把‘eBird觀鳥榜第六名’寫到電子郵件出面里。”

假如用戶把小加拿大雁錯認(rèn)成加拿大雁如何辦?如許的目睹記載會被接洽沿用嗎?即使人們開玩笑提交缺點(diǎn)記載如何辦?咱們問起倫敦公園里的斑頭雁，它們的天然休憩地遠(yuǎn)在數(shù)千公里外的北美。

eBird的處事職員伊恩·戴維斯在條記本電腦上調(diào)出這條記載，點(diǎn)擊表露該記載下爆發(fā)過的一切操縱。他指出：“一發(fā)端，機(jī)動的數(shù)據(jù)品質(zhì)過濾體例會把斑頭雁的記載標(biāo)志為待確認(rèn)，但之后，咱們的考查員接辦確認(rèn)了目睹記載，證明這是引入的外路物種。”

eBird在全寰球有勝過1400名真實(shí)的大師，她們都強(qiáng)迫花功夫來查看疑惑的記載。但考查員如何領(lǐng)會倫敦的斑頭雁是靈驗(yàn)記載呢?

“這是貫串已有的常識和本地大師的看法來確定的，”戴維斯說，“然而最佳的***仍舊經(jīng)過像片或灌音，那些是真實(shí)無疑的目睹證明。”

2015年11月，eBird引入了在清單中附加多媒介附屬類小部件的功效。自那此后，用戶仍舊上傳了1125000幅圖像。講到這邊，克林欣幸地笑了。“寰球上所有有10000種鳥，咱們5個月就記載到了8000種。”

在與eBird共青團(tuán)和少先隊幾鐘點(diǎn)的相與中，咱們?nèi)耘f很領(lǐng)會地看法到，她們每天的處事并不只僅是處置一個產(chǎn)品。她們本人即是產(chǎn)物的頂尖用戶。(伍德暫時在清中排行榜上穩(wěn)居第17位；克林在28位。)

“經(jīng)過用戶提交的數(shù)據(jù)，咱們基礎(chǔ)就能看出觀鳥程度的上下。咱們也會在模子中商量這個成分，以普及用來領(lǐng)會的數(shù)據(jù)品質(zhì)。”

“怎么辦叫觀鳥程度低?”咱們問及。克林絕不猶豫地回復(fù)道:“即是你在一個場合站了一個鐘點(diǎn)，卻只看到一只鴿子。”

和試驗(yàn)室共青團(tuán)和少先隊分別后，咱們在啄木鳥叢林中漫步，消化方才得悉的十足。在這片養(yǎng)護(hù)區(qū)中仍舊記載到勝過200種鳥類，以是縱然咱們沒什么體味，也仍舊包藏決心能看到不只一只鴿子。

2006年，eBird變換戰(zhàn)略，使察看記載數(shù)和用戶數(shù)于今仍呈連接延長勢頭。eBird的活潑水平以年為周期變革。年年2月，用戶數(shù)目會在“后院數(shù)鳥”震動中到達(dá)峰值。察看記載數(shù)則在所有春天都維持較高程度，這段功夫益鳥正從熱帶飛回顧。到了7月，鳥類發(fā)端營巢繁衍，變得不那么活潑，觀鳥的介入度也隨之低沉。秋季遷移一發(fā)端，eBird便又從新活潑起來。

其余，咱們還載入了康奈爾的鳥類辨別軟硬件(MerlinBirdIDapp)。這個軟硬件用eBird數(shù)據(jù)扶助人們辨別創(chuàng)造的鳥類。

如許一來，就實(shí)行了一個輪回：eBird的數(shù)據(jù)越多，軟硬件就越好用，就越能鼓勵更多觀鳥者，而歷次觀鳥者勝利用軟硬件辨別鳥類，eBird都能搜集到更普遍據(jù)。所有進(jìn)程只須要回復(fù)五道多選題:

這只鳥是在何處看到的?

啄木鳥叢林。

什么功夫看到的?

4月7日。

這只鳥有多大?

和旅鶇差不離大。

主假如什么臉色?

在1到3之間采用。玄色和赤色/紅褐色。

這只鳥在干什么?

停在樹林或灌叢中。

軟硬件天生了一張截止列表，每個截止都附有一張大幅像片。第一個即是咱們看到的鳥：紅翅黑鸝，1911年阿瑟·艾倫的碩士輿論寫的恰是這種鳥。假如一年前在樹林里看到如許一只鳥，咱們基礎(chǔ)不會細(xì)想。而此刻，縱然對旅鶇和麻雀之類的罕見鳥類，咱們都包藏求愛欲。

數(shù)周事后，亢奮的鶯類喜好者亨利·斯特列比（來自托萊多大學(xué)）激動咱們加入“美利堅合眾國觀鳥大周”（BiggestWeekinAmericanBirding）的震動，也叫“鶯雜燴”（Warblerstock）。

這個在伊利湖西南岸舉行的節(jié)日連接10天，年年5月城市招引約兩千名觀鳥者介入。震動實(shí)質(zhì)囊括處事坊、生態(tài)導(dǎo)覽、卡拉OK之夜，再有鳥人舞會，但大局部觀鳥者的重要手段仍舊為了找從熱帶飛來的鳴禽（個中有多達(dá)37種鶯），那些鳥年年在伊利湖畔稍做休憩，而后連接前去加拿大的夏日尋食地。

斯特列比向咱們保護(hù)，鳥會“多到從樹上掉下來”。他還真沒惡作劇。一千米長的木棧道咱們竟花了四個鐘點(diǎn)才走完，由于每走幾步就會看到一閃而過的臉色：橙尾鴝鶯、黑喉綠林鶯、黑喉藍(lán)林鶯、北美黃林鶯，以及胸前的臉色像龍舌蘭日出雞尾酒（Tequila-Sunrise，臉色來自橙汁和紅石榴糖漿。—翻譯注）的橙胸林鶯等。

咱們還看見了黑黃相間的紋胸林鶯，只一眼就已格外滿意——咱們其時仍舊領(lǐng)會本人要繪制它的遷移輿圖。

也是在誰人功夫，咱們真實(shí)領(lǐng)會了eBird的力氣：第一，它讓咱們到達(dá)戶外看鳥；第二，在軟硬件上辨別鳥類的同聲，咱們也奉獻(xiàn)了數(shù)據(jù)，之后咱們繪制散布圖時用的恰是那些數(shù)據(jù)。

克林的共青團(tuán)和少先隊找到了一種本領(lǐng)，不妨從全寰球像咱們?nèi)缭S的觀鳥入門者手中拿到數(shù)據(jù)，而不是實(shí)足依附數(shù)目有限的專科人士。

同樣是接洽遷移形式，威廉·伊格爾·克拉克惟有一雙眼睛，克林暫時卻具有320000雙，而且還在連接減少。

不問可知，很多eBird用戶會提交她們住宅或處事場所鄰近的記載。即使不另加處置，一切目睹記載的散布圖就董事長得像城市和集鎮(zhèn)散布圖。

對此，克林共青團(tuán)和少先隊的做法是把察看數(shù)據(jù)與地盤掩蓋、人丁密度、高程和氣象散布圖貫串，辨別出每種鳥類在各別時節(jié)偏好的休憩地。

比方，經(jīng)過觀鳥記載數(shù)據(jù)足以看出，6月，紋胸林鶯愛好待在有很多云杉的場合。對于沒有觀鳥記載的地域，eBird的算法會在個中探求情況一致的場合，假設(shè)紋胸林鶯也會在那些場合展示，以此扶助彌補(bǔ)觀鳥記載的空缺。

這種本領(lǐng)使人們第一次得以躡蹤任何一種眾生所有物種的蹤跡。

康奈爾鳥類學(xué)試驗(yàn)室的科學(xué)家創(chuàng)造了模子，從eBird的察看記載來陰謀所有物種的散布隨功夫的推移怎樣挪動。換句話說，那些散布圖并不是表露原始察看數(shù)據(jù)，而是猜測在某一場所，即使早晨7點(diǎn)到8點(diǎn)去觀鳥，走上起碼一公里后能瞥見幾何只那種鳥類。

eBird創(chuàng)辦人史蒂夫·克林說:“eBird最大的奉獻(xiàn)是供給了一種接洽本領(lǐng)，經(jīng)過搜集數(shù)據(jù)、將其可視化并舉行領(lǐng)會，來接洽一個物種一切種群在十足散布范疇內(nèi)終年的情景——并且還能連接有年查看。此前歷來沒有人能做到這一點(diǎn)。”

比方底下三張“各別時節(jié)的鳥類散布”輿圖：

紋胸林鶯：這四張輿圖展現(xiàn)了新熱帶益鳥的典范散布形式。冬天，它們擠在中美洲的第一小學(xué)塊地區(qū)內(nèi)。到了5月上旬，鳥群向北邊的陸地曼延，飛向加拿大的朔方針葉林去筑巢繁衍、捕食蟲豸。用克林的話說，一吃飽就“當(dāng)務(wù)之急地溜回南邊”。

旅鶇：這種鳥很罕見，數(shù)以億計。年年冬天，很大學(xué)一年級局部種群都會合在墨西哥灣沿岸。春天，它們向北遷移，散布格外普遍，及至于eBird上每個觀鳥人凡是外出都能瞥見起碼兩只。跟著氣象轉(zhuǎn)暖，旅鶇從吃漿果改成吃蟲，這也會讓人更簡單瞥見它們。

靛藍(lán)彩鹀：夏季，親鳥會給小鳥喂食蟲豸，彌補(bǔ)卵白質(zhì)，讓它們長得充滿健康，不妨擺脫鳥巢、隱藏捕食者。而小鳥一旦離巢，對很多像靛藍(lán)彩鹀如許的益鳥來說，尋食的手段就變了。它們轉(zhuǎn)而取食植被健將，貯存脂肪，維持本人將來飛回?zé)釒А?/p>

接洽職員聚集了21年的風(fēng)力數(shù)據(jù)，創(chuàng)造對遷移的鳥來說，順著利于的風(fēng)向遨游，縱然如許遨游的隔絕更長，也會更快達(dá)到，所以也就越發(fā)儉樸能量。在這一系列圖中，咱們按照1999年9月2日至7日的風(fēng)力前提，標(biāo)出了一只鳥從瑞典飛到南蘇丹的最優(yōu)道路。紅線表白空間上的最短路途。

寰球遷飛道路圖（根源:康斯坦茨大學(xué)，巴特·卡蘭斯托貝爾）：

最勞累的一條遷飛道路，要過程歐亞非三塊陸地交匯處的以色列。年年兩次，約5億只益鳥過程這一渺小的空域，不只使遨游員身陷危境，鳥類自己更會面對犧牲的恫嚇。1972年到1982年間，以色列空軍由于與鳥類相撞而遺失了5架鐵鳥。

以色列空軍其時就領(lǐng)會鳥類遷移的大概道路和功夫，但仍舊沒轍猜測某一簡直功夫場所的鳥撞危害。

20世紀(jì)80歲月初，特拉維夫大學(xué)的兩位接洽職員有了辦法：即使能改裝雷達(dá)站來看鳥類的場所和挪動目標(biāo)，是否就不妨了？

約西·萊謝姆由于碩士課題須要，就壓服以色列空軍買了兩臺雷達(dá)，辨別用來掃描以色列北部和南部的天際。至于中部，他的共事列昂尼德·迪內(nèi)維奇從俄羅斯帶來一臺氣象雷達(dá)，發(fā)端改裝，用來探測鳥類。

雷達(dá)站放射無線電磁波，對范圍舉行360度掃描。任何把電磁波曲射回顧的物體城市在屏幕上表露出來，不論是云、興辦、山丘、樹木、鐵鳥、蟲豸仍舊鳥。迪內(nèi)維奇和由國防部出資創(chuàng)造的科學(xué)家共青團(tuán)和少先隊寫了一個算法，把鳥類旗號從噪聲中辨別出來。***特殊大略。

大局部雷達(dá)“雜波”都是停止的，遷移的鳥類卻在挪動。把前后幾張雷達(dá)掃描圖像放在一道，就能看出哪些物體挪動了，而后把那些沒動的旗號廢除。再把挪動的物體依照挪動速率和目標(biāo)舉行分門別類，就越發(fā)領(lǐng)會了。

比方，遷移的鳥類普遍以每鐘點(diǎn)60到80千米的速率遨游，接洽職員就把以如許的速率曲線前進(jìn)的物體看作一只鳥。

勻速曲線遨游的鳥是遷移的鳴禽。速率對立寧靜的，是鴨子或淘河一類的水鳥。速率在變革的，則常常是鷹或白鸛等身段較大的鳥，對鐵鳥形成的妨害也最大。

那些詳細(xì)對鳥類學(xué)家來說很有效，然而遨游員只須要領(lǐng)會能否能安定遨游就不妨了。應(yīng)用這一算法，以色列中部的改裝雷達(dá)站不妨探測到100千米除外的一只白鸛，大概探測到25千米外一只麻雀巨細(xì)的鳥在晚上遷移。

最要害的是，它還能不分晝夜地表露某一功夫遷移鳥類的密度。即使數(shù)值到達(dá)不安定程度，空間交通控制員就不妨將升起功夫延遲到鳥類經(jīng)過之后，大概引導(dǎo)遨游員向其余目標(biāo)升起。

并且，因?yàn)閽呙琛㈩I(lǐng)會、繪制和傳輸數(shù)據(jù)的進(jìn)程只需不到30秒鐘，不問可知，控制員簡直能連接得悉空間的情景。自1984年該本領(lǐng)在以色列空軍加入運(yùn)用此后，以色列的鳥撞總額仍舊低沉了76%。

即使全寰球的飛機(jī)場都裝上鳥類探測雷達(dá)并貫穿在一道，那么不必給鳥裝盯梢器，就能及時監(jiān)測鳥類的跨洲遷移。

暫時，美公有三座民用飛機(jī)場正在嘗試這項本領(lǐng)：西雅圖-塔科馬國際飛機(jī)場、達(dá)拉斯-沃思堡國際飛機(jī)場和芝加哥的奧黑爾國際飛機(jī)場。迪內(nèi)維奇和萊謝姆還蓄意連接實(shí)行。

即使全寰球的飛機(jī)場都裝上鳥類探測雷達(dá)并貫穿成一個寰球搜集，那么不只不妨縮小鳥撞、救濟(jì)人命，還能及時監(jiān)測鳥類的跨洲遷移，不必給鳥裝盯梢器，更不須要在燈塔留宿。

（正文經(jīng)受權(quán)轉(zhuǎn)自《眾生去何處》；【英】詹姆斯·切希爾【英】奧利弗·烏貝蒂譚羚迪譯后浪湖南美術(shù)出書社；題目為編者所擬，內(nèi)文有安排。）

負(fù)擔(dān)編纂：徐穎

校正：張亮亮