軟中華硬玉溪，頭發越短越牛逼
有一回，我一天之內打了同一個師傅的車兩次。晚上我回住處后覺得有點餓，就去附近擼串，然后發現那個師傅也在那里吃燒烤。
他也看到了我，接著就很熱情地邀我一起坐。
“你是一個人嗎？”他問我。
我點點頭，笑著開口：“你這大晚上不上班，一個人喝個小酒，吃個小燒烤，日子挺滋潤啊。”
他遞給我一個酒杯，然后給我倒酒，邊倒邊說：“剛交了班，來吃點兒東西填肚子，習慣了。”
我一邊扶著酒杯，一邊打量他。
約摸著五十來歲吧，衣著很普通，因為年紀和工作的緣故，身材有些臃腫，面相挺和善的一個人。
然后我正準備喝一口的時候，他的手機忽然響了起來，我差點把酒灑了。
誰能想到面相這么和善的大哥，手機***會用GAI的說唱歌曲《重慶魂》呢？
“軟中華，硬玉溪，頭發越短越牛逼……”
他沒接。
我問道：“你還聽GAI呢？挺潮啊。”
他很疑惑：“誰？”
我說是唱這首歌的人，他恍然大悟，跟我說：“沒，就覺得歌詞挺有意思的，我是重慶人，聽著也喜歡這歌。”
男人的話永遠藏在酒里，兩杯白酒下肚，我和他就聊開了。
我問他開了多少年的車？他沉默了一下，夾了一筷子菜，跟我說：“98年的時候在***那邊開始開車的，也是在那邊學的車，中間有幾年沒開，這兩年又開上了。”
我隨口附和：“現在開出租車掙錢么？”
他嘆了口氣，帶著自嘲的語氣：“掙什么錢啊，現在滴滴又多，成都這邊地鐵啊什么的又發達，沒辦法啊，還要吃飯。”
我寬慰道：“各行各業都難。”
他自抿了一口酒，對我說：“你多大年紀啊，看著挺年輕的。”
我反問他孩子多大，他說23歲，我說：“那你應該和我差不多，我翻年過去39歲。”
他喃喃道：“我都有好幾年沒見過我兒子了。”
我愣了一下，說道：“怎么？他沒在成都？”
沉默半晌，說了一句：“進去了，判了六年。”
我聽到這話，沒吱聲，一般這種話題如果不是他主動講，我是不會開口的，然后默默地把酒杯舉起來跟他碰了一下。
我只喝了一口，他一飲而盡，我看到他干了我也想干，他伸手攔住我，說道：“沒事，你慢慢喝，這又不是啤酒。”
燒烤店很喧嘩，但面前的這個男人卻讓我感覺到無比的孤獨。
沒事，會過去的。”我說道。
“我之前是開貨車的，在林芝那邊，后來跟著別人包工程。”他放下肉串，遞給我一根煙，又給我點上，接著在煙霧里陷入了回憶。
“那幾年掙了些錢，主要還是跟對了人。”他一只手夾著煙，一只手放在桌上，語氣平和。
“后來我開始賭，然后輸光了。”他沉默了很久，說出這句話來。
我皺著眉頭：“你賭什么？”
他說：“麻將，牌九什么都玩，最多的是推豹子。”
我問：“輸了多少？”
他摁熄煙頭，開口道：“我老婆是成都彭州的，之前在那買了兩套房子，全賣了，還有兩輛車，一輛Q5，一輛漢蘭達。”他見我不吭聲，問我賭不賭？我搖搖頭：“我一般也就和朋友打打小麻將。”
他主動給我夾了一筷子菜，然后說道：“年輕人不要沾這個。”
我點點頭，不知道說什么好。
“那兩年過后，我才看明白了很多東西。以前我有錢的時候，每天下午找我喝茶的人都成堆，后來我想借點兒錢做生意，每一個人都像避瘟神一樣，以前問我借錢的那些人，都沒理我。”他用筷子戳戳面前盤子里的菜，但沒有動，“女人跟著別人跑了，孩子沒人管開始混社會，后來就進去了。”
我看著面前的這個男人，心里的感覺很復雜，不知道是該同情他，還是該說他咎由自取，或者說我應該就像在路上隨處可遇的路人一樣，不去管這個人背后到底有多少蕩氣回腸。
他開始跟我聊他那些年走南闖北的經歷，***、蒙古、珠海、寧夏的那些風土人情什么的。
我問他為什么現在在成都？
他想了想，跟我說：“重慶我是不愿意回的，以前的好多朋友，也還不曉得我這幾年的事，也不曉得我在成都開出租車，這段時間開過了，明年開春也不待成都了，出去重新找個事情做。”
說罷他頓了一下，自語：“反正都是一個人，去哪也無所謂。”
我笑著開口：“也是，出租車這行當兒就是下氣力，還吃不飽。”
他看了看手機，跟我說：“我要回去了，你呢？”
我說我還沒吃飽，等會兒回去。
他說行，又遞給我一根煙，然后把酒滿上跟***了一杯。
然后拿著大衣就準備走了。
我看他準備結賬，我也連忙起身，說道：“哥佬官，我來。”
他還是擺擺手，跟我說：“沒事，沖你這聲哥佬官，我哪能讓你買。今天挺開心的，有機會再見。”
我把他叫住，他滿臉疑惑，我開口道：“大哥，還想問你個問題，如果能重來，你還會去做那些事么？”
他可能沒想到我會冒這么一個問題，于是遲疑了一下。
他笑了，開口道：“會的。”
說完，他轉身離開。
燒烤店依舊喧鬧，只有那個男人的背影漸行漸遠，還有遠處飄來若有似無的他的手機***，讓我想再敬他一杯。
