關于十二生肖的由來，歷來眾說紛紜。特別是大家都嫌棄的老鼠何以排名第一？好像不能讓人服氣。最通行的說法是玉皇大帝決定挑十二種動物代表人間生肖，在規定的時間內，選出到達南天門的前十二名。本來是老牛先到，結果趴在牛身上的老鼠先跳進大門，所以被選為第一。由于十二生肖中沒有貓，又衍生出原來貓鼠約好時間一起去，不料鼠故意沒叫上貓而讓貓落選，二者從此成為死敵的故事。

　　這當然是傳說而已。仔細研究十二生肖，會有不少疑問。比如鴨鵝也沒有入選。鴨鵝雖然不是“六畜”之一，但對生產力不算發達的古代農耕社會來說，其意義起碼不比兔子小。此外，作為生產工具，驢似乎也有資格入選；作為可馴養的動物或食物來源，鹿是個不錯的選擇；對于猛獸而言，除虎之外，熊也很有代表性，上古時代熊遍布華夏大地；說到神話中的動物，有龍而無鳳，不能不說是個莫大的遺憾。總之，可選擇的動物太多了，遠遠不止這十二種，我們看到的十二生肖只能說是某種約定俗成的結果。

　　要論為何這樣排序？若與天干或者時辰相結合，可能還有些說服力。子鼠相連，子時處于半夜，恰逢老鼠的活躍時段。夜深人靜之時，卻傳來老鼠的噬咬之聲，自然惱人生厭。但從另一角度說，當日歷翻轉，我們聽到的最早聲音，正來自那小小的性靈之物，它們雖然相貌不佳，“羞于見人”，卻有著遠比人更聰敏的聽覺知覺，是它們開啟了新的一天。

　　這正是我覺得鼠身上最值得稱道的一面。老鼠雖小，卻向來精靈古怪，某種意義上，有種敢為天下先的氣質。人們常說的小白鼠，不就是由老鼠來探索嘗試一些未知領域么？對鼠類這方面的犧牲精神，我們要致敬。再有，如果要論惜時用時，聞雞起舞當然了不起，但若一個人半夜被鼠吱聲吵醒，索性起床攻讀詩書，其效率比聽到雞鳴尤勝一籌。

　　這只是一句玩笑話，誰也不愿意夜里聽到這樣的“鬧鐘”，不過，卻也折射出鼠的可愛之處。小白鼠楚楚可憐自不必說，國外有米老鼠的卡通設計，萌萌的形象早已深入人心。就是一些聰明機靈鬼，也常常被冠之以老鼠的外號。小時候看連環畫，知道有個“五鼠鬧東京”的故事，《水滸傳》里也有個“白日鼠”白勝。巧的是，他們都生活在北宋，不知道是不是宋代人特別推崇鼠的這股機靈勁兒？

　　話說回來，鼠身上除了機靈，更重要的還是擔當，乃至勇氣。都說膽小如鼠，但有副對聯說得好，“鼠無大小皆稱老，鸚有雌雄都叫哥”。鼠前面加個老字，就有著當仁不讓的意味。是的，鼠無論大小老幼，體形上總是弱小的，但正因為加了個老字，就有了和老虎一樣的氣勢。既然統領十二生肖，十二年歲一輪回，那么就得開好這個頭，守天下之道而篤行致知，總得努力干出一番事情來。

　　催人奮進，只爭朝夕，帶著緊迫感和危機感。這就是鼠年的鼠給我的最大啟示。

來源：中國社會科學網-中國社會科學報作者：張凌云

歡迎關注中國社會科學網微信公眾號cssn_cn，獲取更多學術資訊。