“她想去巴黎,她也想去死”。
一句看似矛盾重重的話,放在包法利夫人身上,再貼切不過了。
1856年,法國(guó)《巴黎雜志》上連載了一本小說,講述了一個(gè)膚淺世俗、貪婪而充滿情欲的女人,這本小說被當(dāng)時(shí)的司法局指控“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”,小說的作者福樓拜因此名聲大噪。
《包法利夫人》是福樓拜的成名作,也是他最著名的小說。作品講述了一個(gè)受過貴族化教育的農(nóng)家女愛瑪,嫁給了鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利,但她并沒有安于婚姻,兩度偷情經(jīng)歷使她債臺(tái)高筑,走投無路只好服毒自殺。甫一看,這無非又一個(gè)常見的桃色事件,但《包法利夫人》的吸引人之處在于,福樓拜的筆觸細(xì)膩妥帖地描寫了愛瑪浪漫的內(nèi)心世界,她所經(jīng)歷的童年與人生遭遇,使偷情事件看起來“合情合理”地發(fā)生了。
正因?yàn)楦前莸募?xì)膩而詳細(xì)地描述了愛瑪“浪漫主義而不得”的一生,展示了豐富的時(shí)代與個(gè)人背景,整個(gè)小說才跳脫出幾樁桃色事件,將讀者引入了悲劇發(fā)生的社會(huì)環(huán)境。
包法利夫人是貫穿小說始終的人物,福樓拜用了很多筆觸來描寫包法利夫人的一生,以她的視角評(píng)判周圍的人物與世界,那么,包法利夫人是一個(gè)怎樣的人?她出生在一個(gè)家境平平的農(nóng)家,生得貌美窈窕,她的父親將她送入修道院接受貴族教育。包法利夫人自幼熱愛浪漫主義文學(xué),在修道院的時(shí)候她就與別人格格不入,她熱愛的詩(shī)歌與文學(xué),時(shí)常將她帶到一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的浪漫世界,她常?;孟胪昝乐邑懙膼矍?,風(fēng)趣英俊的愛人,顯赫的身世與閑適自得的生活。也正是這種教育,使她無比幻想貴族生活,所以當(dāng)她遵從父親意愿嫁給鄉(xiāng)村醫(yī)生包法利之后,她依舊瞧不起包法利,瞧不起身邊的鄉(xiāng)村生活。
愛瑪對(duì)浪漫的幻想時(shí)時(shí)折磨著她,她的丈夫包法利只是一個(gè)忠厚怯弱的鄉(xiāng)村醫(yī)生,但她理想中的丈夫是個(gè)貴族,是個(gè)騎士。在愛瑪眼里,“巴黎比海洋還大,到處金碧輝煌,閃閃發(fā)光”。在這種不切實(shí)際的想法加持下,她無比想從生活的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)去到巴黎,但現(xiàn)實(shí)“不如意”的生活卻讓她想死。這么來看,“她想去巴黎,她也想去死”這句話在包法利夫人的身上,成為了一句再適合不過的標(biāo)簽。
事實(shí)上,這位一生未得遂意的夫人,也確實(shí)沒有得到善終。不甘現(xiàn)狀的包法利夫人曾為追逐愛情兩度偷情,一位是道德敗壞的地主鄉(xiāng)紳,一位是自私怯懦的文書。兩次偷情都未能給她帶來幸福,反而使她成為高利貸者盤剝的對(duì)象,且前后兩位情人都未能在她積債如山之時(shí)給予援手,對(duì)愛情與債務(wù)雙重絕望的包法利夫人,最終選擇服毒自盡。
甫一看來,包法利夫人的悲劇似乎源于自身對(duì)金錢與愛情的欲望,屬于自作孽,但從19世紀(jì)的法國(guó)看,這一切都有著深重的社會(huì)背景,特別是這一故事有著現(xiàn)實(shí)原型。包法利夫人的故事取材于福樓拜父親的學(xué)生德拉馬爾,這位魯昂的醫(yī)生續(xù)弦的夫人便是包法利夫人的原型。
小說的背景是1948年法國(guó)二月革命后建立的法蘭西第二共和國(guó),第二共和國(guó)時(shí)期的法國(guó)社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定,但平庸。浪漫主義在銷聲匿跡,現(xiàn)實(shí)粗糙的生活正浮現(xiàn)出頭,在這樣的背景下,包法利夫人悲劇的發(fā)生幾乎是必然。她不僅僅代表了一樁樁桃色事件與一個(gè)女人對(duì)愛情的欲望,更是一場(chǎng)浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)爭(zhēng),但誰都沒有贏。
單純又浪蕩的包法利夫人,可能只是那個(gè)時(shí)代中萬千某某夫人中的一位。
如果說包法利夫人是浪漫主義的代言,那包法利先生就是現(xiàn)實(shí)主義最忠誠(chéng)的信徒。這位樸實(shí)的鄉(xiāng)村醫(yī)生在兩次婚姻生活中一直處于下風(fēng),他無限縱容著愛瑪?shù)挠瑸樗齽?chuàng)造想要的生活,盡管這樣的生活并不能令愛瑪滿足,而是將她一步步推向了無法回頭的深淵。
包法利先生在知道包法利夫人的偷情以后,無法再自我安慰,靠著墻死去。他們年幼的女兒白爾特幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),被送進(jìn)了一家紗廠做童工。包法利夫人的女兒小白爾特,與她同樣有著美麗的面龐,包法利先生曾幻想過也給小白爾特像夫人一樣美好的教育。從前文看,小白爾特長(zhǎng)大后或許會(huì)成為下一個(gè)包法利夫人,但她顯然沒有過上那樣的生活,也不知道是白爾特的幸運(yùn)還是不幸。(胡不歸)