本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。

說唱歌手小老虎自疫情起，

每天與5個陌生人打視頻***，

互相抒發內心的苦悶和壓抑。

去年疫情好轉時，

他邀請這些陌生人來到自己的線下演出，

公務員、體育老師、程序員，各行各業，

有人說自己疫情被困的經歷、

與父親之間的代際矛盾；

有人憑一句話讓現場歡呼，

也有人說著說著哭了。

“我很在乎表達本身，

特別是因為疫情，

人與人之間產生了猜疑和恐懼，

我希望大家能依舊聚成一團火。”

北京長大的小老虎今年35歲，

十多年前已經拿下全國說唱比賽的多個冠軍，

早在2007年，他發布的第一張專輯，

就在王府井的唱片店賣出了3000多張，

是中文嘻哈圈的絕對“老炮兒”。

當別人的歌詞依然在寫豪車、鈔票、女人時，

他改編《老殘游記》、用蘇軾的文、

引里爾克的詩......

“以一己之力拉高了中文說唱的門檻。”

“眾人在說唱，他在藝術”。

一條跟隨小老虎，

從北京的演出到上海的家，

看他如何與人“眼睛看著眼睛，

分享一些故事，

形成一團篝火。”

編輯黃羽婷責編譚伊白

做了十多年的說唱歌手，比起說話，小老虎走路反倒更快一點。

一米八八的大個頭，他走在路上氣場很足，卻又像個不太愛守規矩的孩子。天上的鴿群、飄落的黃葉、路邊的花，或者是街口熱情的大爺大媽，總能讓他停下來，“鴿子就是天上的浪花”，發出一聲感嘆，或者和街坊真誠地聊上幾句，再大步流星地走起來。

緊趕慢趕，我們跟著小老虎從北京的胡同，走到了上海的梧桐路——兩年前，京味兒十足的他搬到了上海。在這間70平左右的老房子里他停下腳步，與我們聊起了天。

從北歐神話到張愛玲散文，從法國哲學到印度音樂，從南非美食到深海探險，雖然已有準備，但小老虎的閱讀量與知識面都比我們想象中還要廣博得多。聊起勁了，他順手抽出書架上的一本書、一張碟，或者最新收藏的一件“怪玩意兒”，侃侃而談。

如果你也和他這樣聊過一次，或許就不難理解，他的歌被譽為中文說唱圈一股“清流”的原因。

小老虎的歌詞里，

有瀟灑不羈的俠情，“第一杯敬萬古江河，第二杯敬所有流離失所。”（《逍遙客》）

也有細膩溫潤的表述，“女人啊，怎可以***受到傷害，卻仍能一次次地化為繃帶。”（《女人啊》）

有生動閑趣的戲謔，“我愛的城市變得越來越臟，比鹵煮還渾濁，比炒肝還香。”（《北京咳嗽》）

也有天馬行空的浪漫，“我們的喘息很湍急，一千顆流星落在我們的嘴里。”（《一個押韻壓死一百個傻瓜》）

小老虎的一次突發奇想——

將歌詞寫在落葉上，拍成了《一走了之》的MV

這些歌詞，往往不是精心雕琢的成果，更像是他在現實世界里散的步：自由自在、漫不經心，卻總有驚喜降臨。聽他的歌，就像“沉浸式看一場精彩的電影，絕不出戲的那種。”

不過，小老虎的創造力遠遠不止寫好歌詞那么簡單。

近一年，他興致勃勃地編寫了好幾場舞臺劇；和上海交響樂團排演音樂劇；與不同的藝術家們跨界合作，做雕塑，也做展覽。

從今年開始，每場演出結束，小老虎會放下麥克風坐在一旁，播放伴奏，邀請原本在臺下的觀眾上臺，拿起他的話筒，說上一段。

押不押韻，沒多大關系；合不上beat，也照樣有人歡呼，只要你敢表達，真誠地、即興地、***地、肆意地說出你的故事。

這也許就是他重新為我們定義的“freestyle”——“free”（自由的）狀態很重要，創造“style”（風格）也很重要，但更重要的，是給所有人發聲的機會，讓所有人去說，去說一切。

以下是小老虎的自述。

2017年之后，隨著一些綜藝節目的播出，說唱音樂在大眾視野里火了。演出完找我拍照的人變多了一些。

我開始很反感，但后來有一次我說：你要想找我合影也可以，你現在freestyle一段——說說你是誰；說說你的鞋為什么臟了；或者說說，你怎么認識你身邊這個女孩的。

從那個時候開始，我就會拿起手機來拍普通人的freestyle，這讓我漸漸地相信：其實誰都可以說唱，而即興，就是在當下把你最充沛的感情說出來。

小老虎和朋友開發的說一切小程序

本來，我和朋友想借此做個線下的即興說唱運動，但趕上了疫情，我當時也被困住了。所以，我們就開發了一個小程序——“說一切”。數據庫隨機彈出一些詞語和圖片，任何人都可以根據這些信息做出即興的說唱。沒多久我就收到了大概有1萬多個demo。

小老虎和陌生人連線

于是我開始跟這些朋友視頻連線，一連，對面屏幕里出現了一張張陌生的臉，他們有些還頂著亂糟糟的頭發、惺忪的睡眼，我能看到他們沒疊的床單，能看到媽媽在做飯，窗外灰色的天空。

我說：“來吧，說什么都行。”面對屏幕，借由彼此的眼睛，我們一塊即興說唱。

小老虎和來自甘肅的“阿禾”連線

有個叫做阿禾的男孩讓我印象很深刻。打開攝像頭，他在甘肅臨夏的老家，身后是廣闊的玉米田。我們以“泥土”作為話題，他脫口而出：

“什么渣來渣去，不過都是泥土，男人和女人被栽在地里，然后和大家去融為一體。就這樣，我們全部都化成了一灘淤泥。和在一起，攪和攪和，還能夠繼續塑形。”

還沒有經歷過愛情的他，把愛比作泥土，簡直太浪漫了。

小老虎和公務員“剃刀”連線

還有個朋友叫做剃刀。十多年前他就已經是一個音樂***人，現在，他成為了山東某市房管局的干部。但他依然在空閑的時候跑遍全國，和比自己年紀小十多歲的人一起參加業余的說唱比賽。

在他工作午休的時候，我們倆連了線，一起freestyle，他說起自己仍在堅持的音樂夢想，也說要把“人民公仆也做得有聲有色”。

我聆聽到了很多陌生朋友們當時的生活狀態和對世界的看法，也讓我孤獨的生活有了跟別人分享的出口。

后來疫情有所好轉，我選了五個之前連過線的朋友，我們一起去花鳥魚蟲市場，去唱片店，一直在freestyle，直到晚上，我們做了場完全即興的比賽加演出。

在這過程中，我也給了他們一些題目，比如：如果現在你是剛出生的嬰兒，你會怎么表達？如果換個性別，你對某些問題會有什么新的想法？

在現場參加“說一切”的觀眾

而這個計劃也被保留了下來。現在，我的每場演出或者放映現場，總會約定俗成地會有這么個項目。每場都至少有二三十個人上臺來“說一切”。大家都不是***的說唱歌手，頂多是愛好者，有大學生、體育解說員、程序員、還有公務員。

讓我的演出成為聚集人與人的一團篝火

有次，有個女孩上臺，在她之前上臺的，是一個挺酷的爸爸帶著自己的女兒上來說了一段。這個女孩說自己很羨慕這樣的親子關系，她想到了自己的家庭，當時意向考美院，但父母說你非要學畫畫我們就自殺。

這時候，臺下響起了此起彼伏的鼓勵和支持：你可以！你可以！想去學就去學！

她說著說著哭了，那一刻我也挺感動的。大家并非像網絡上的那樣，對陌生人漠不關心，甚至惡語相加。在現實中面對面，當一個人這么真誠地說出自己的故事，收獲到的是這樣美好的善意。

小老虎用手機記錄下“說一切”的觀眾們

還有正在備孕的準媽媽，有喜歡音樂的大學生，還有一位詩集已經售空的年輕詩人。她說，寫詩就是她即興的方式，“這就像在月光下面跳舞。讓人忘記軀殼”。表達，是“想被記入歷史，不想被虛無淹沒”。她下臺的時候，現場響起了掌聲。

說唱十多年，相比我自己還能去表達什么，我現在更感興趣的是普通人的即興。

前些日子，我跟好朋友土摩托（袁越，《三聯生活周刊》專欄記者）聊天，他說，人類在進化過程中有兩件事很重要：

第一個是語言，因為語言能夠促進人和人的交流，促進大腦生長，創造力可以達到飛躍。

第二個是火。不僅是因為火可以驅趕黑暗，把食物烤熟。更重要的是，人們坐在篝火邊，促成了人和人的交流，也就促成了新的創造。

在這個越來越虛擬的時代，大家交流大都通過網絡，人和人之間出現了更多的猜疑和恐懼。或許就是因為我們的DNA里對這把篝火、對人與人真實地聚在一起并產生聯系的渴望沒有得到真正的滿足。

現在，大家一起吃飯、去酒吧、看演出，聚在一起，其實都是對這把篝火的一種延續。這寫在了人們的DNA里。

我的演出，也是想點起一把篝火。每場演出我都設計了一小時左右的完整敘事：包含說唱音樂、舞臺調度和相應的劇情。我想用這種方式給觀眾沉浸式的情緒體驗。

小老虎與上海交響樂團合作演出

北京演出現場

也許在某些時刻，臺下的人能被這樣的交流打動，勾連到他們心中敏感的地方。在北京演出完，有個女孩和我說，她當時因為疫情在日本被困了一年多。有些在被困期間她反復聽的段落，在現場聽到的時候，有想流淚的沖動。

如果我能夠通過說唱演出，去重新建立起人與人的聯系，給到人安慰，這樣就很好。

十年前的小老虎

即興是一種生活方式

我剛開始接觸說唱音樂是04、05年左右，它遠沒有現在那么時髦，但也更真誠。

也就是在那個時候，我體會到了在這種飛速運轉的大腦和有點失控、又要去操控的嘴巴之間的張力。在現實社會里，大家很容易在表達前思量太多，心口不一，甚至語焉不詳。但即興說唱就很直接，也沒有時間去掩飾什么。嘴巴走在大腦前面的時候，說出的話才最真實，這種感覺真的很爽！

現在的說唱比賽越來越僵化，大家只說著俏皮話，或者追求所謂的爆點，單押、雙押什么的，有些甚至變成純粹的人身攻擊。大眾視野里，也固化地認為它要拽、帥、燥、要能動起來，需要有身體性的***。

這些對我來說都沒有那么重要。

更重要的是——一個人在說話，底下人在聽，眼睛看著眼睛，分享一些故事，發生情感上的共振。單純用言語就把別人帶離到另個空間去，脫離此刻的現實。

音樂曾把我帶到了很多地方，疫情前我到處旅行：秘魯、南非、歐洲、日本、美國……認識了很多當地的朋友，當然我可以選擇回家醞釀半年，再把這一切寫下來，但更直接的方式是馬上說出來，把最充沛的情感留在那里，讓當時的人能接收到。

也就是在這個過程中，我越來越相信即興，相比于一個音樂上的概念，它更是一種生活方式。真正的即興，不是你在某個節奏里freestyle，而是你把每分每秒的生活都當成素材，不做太多的預設。

以前我也是那種人，定好每天的行程，要確定一定能找到一張舒適的床，樓下一定有咖啡館，甚至說周邊有什么飯館，城市里有什么著名的地方，在半個月前我就已經知道了。

或者要跟一個女孩兒約會，去之前你已經打了退堂鼓，你在想：會有意思嗎？她無非是個什么樣的人？也許她想干什么，也許我們會談論什么？這是個什么樣的晚上？

但是，是這樣嗎？現實生活至少對我而言遠遠不是這樣的。

生活最有意思的就是這些意外了，而即興就是通向這些意外的——人和人遇到，不同的話被說了出來。在這個過程中，更多的人發揮出了自己的能量，重新找回生活的***。

那種快樂絕對不比多掙點錢，吃個好吃的要差，是一種很高級的快樂。

童年小老虎

森林里有大樹，也該有胡亂生長的蘑菇

我屬虎，有人說我一會像個小孩，一會又看起來很老，所以這名字挺好——“小老虎”，又小又老都在一個名字里。

我在北京胡同里長大，那時候從胡同這頭到那頭，大概會經過十幾個不同的店鋪：樂器店、眼鏡店、玩具店、古著店、酒吧、Livehouse。遇到各種各樣有意思的人，可以一直打招呼，在這聽會音樂，在那挑兩件衣服，喝杯酒，聽聽他們的心事。

那時候不像現在，大家的喜好都那么細分，甚至還會因此有鄙視鏈，現在這個城市太過嚴肅甚至嚴苛，對創造力不太友好。

于是兩年前，我搬到了上海，更愛出門散步了。有時候創作遇到了一些瓶頸，我就出去散步，走了二、三個小時，突然到哪個地方想出來了，就掏出手機來記一筆。

住在這個房子也是因為就在市中心，當時我找一上海朋友陪我看的房，租金也不便宜，我說“貴”，他說“值”，我說“行”！為了這個城市來的，就得住在這個城市最中心的地方，不然還有什么意思。

我很清楚的是，創造力，可能是我一直在乎，也越來越在乎的東西。

第一張個人唱片《Juliana》，是小老虎在鼓樓東大街撿來的啤酒瓶子，把它們刷干凈，填上一些海砂，塞上一封手寫的信，既是一張唱片，也是個漂流瓶。你買到了之后，也可以在信的背面寫些什么，給他寄回來。

第二張專輯《逍遙客》，是塊可以綁在頭上的頭巾，也是一張棋盤。如果兩個人都有這張專輯，遇到了就可以鋪開專輯對弈。希望聽眾也可以認識彼此，交上朋友。

小老虎和好朋友雷磊、李星宇合作的專輯《嘿！流行音樂》也是一本漫畫書：把歌詞寫在食物的發票上，病歷本上，或者寫在登機牌背面。

后來，他們仨還把專輯做成了雞蛋，每個蛋都是親手拿紙粘土捏出來的，其中有一顆雞藏著神秘的紙條，只有通過它才可以聆聽這個專輯。

2021年的專輯，同時也是與藝術家小龍花合作的雕塑

這么些年，我出過CD、磁帶、黑膠唱片，它們都好像是已經在音樂傳播歷史中被淘汰的介質。但是，我可能還是會繼續做這些能實實在在被人拿在手里的作品。

我一直是獨立音樂人，這些年也有一些唱片公司來找我簽約，要幫助我來規劃和發展。我得到的大多數評價是：你是個亂七八糟的家伙，剛干點這，又那樣了。他們會總結，我有什么樣的歌詞，有什么樣旋律的走向，“這首歌火了，你該沿著這個風格再寫幾首。”

但我不太在意，胡亂地長，就長成了我今天這個樣子。

和其他音樂形式相比，說唱音樂是非常個人化的，和我同時代成長起來的中國孩子來說，這種自我意識的覺醒是非常重要的。去關注自己的生命，用音樂去建立自己的審美，去表達自己的意見。

按理來說，隨著比較大的商業體量的東西出現，小而美的、獨立的、個性的創造，應該越來越多才對——就好像森林長了很多大樹，蔭涼的地方就會更多，應該長出更多蘑菇。但現在，蘑菇越來越少，全是一棵棵禿樹，這我覺得不太好。

我之前有首歌叫《像是要徹底荒唐下去似的》，我覺得，就這么荒唐下去、肆意生長也不錯，不要被修剪了。

之前我做了場展覽，展覽的題目是我取的——《小老虎是由什么構成的？》換句話說，什么是我真正在乎的？

是用來閱讀的眼睛，是用來說唱的嘴巴，

是聆聽他人的耳朵，是外出旅行的腿腳。

也是我伸出去的手，用來握住另一只陌生的手。

部分圖片由嘉賓提供