濮存昕資料圖片

【人民需要這樣的文藝家】

在北京人民藝術(shù)劇院排練廳的墻上，寫著“戲比天大”四個字，這既是北京人藝對藝術(shù)的永恒追求，也代表著幾代人藝人對藝術(shù)的敬畏之心。

見到濮存昕時，他正在排練廳忙碌著。“對于演員來說，怎么就戲比天大呢？戲沒演好，又不會出人命。其實就是為了觀眾心里的那份期待，文藝的終極目標(biāo)是為人民服務(wù)。”濮存昕用一句話道出了自己的藝術(shù)追求。這也是他對“文藝為什么人服務(wù)”這個根本問題的回答。在他心中，戲劇創(chuàng)作是戲劇家與觀眾共同完成的，無論臺下是掌聲、歡笑聲還是唏噓聲，他始終渴望與觀眾進(jìn)行會心的交流。

1977年結(jié)束知青生涯考入空政話劇團(tuán)，1987年調(diào)入北京人藝，幾十年間，濮存昕在《雷雨》《李白》《哈姆雷特》《茶館》《建筑大師》等話劇作品中塑造了形色各異的人物形象，在大眾記憶里留下《清涼寺的鐘聲》《一輪明月》《英雄無悔》《魯迅》等一批經(jīng)典影視作品。他是人們熟知的表演藝術(shù)家，也是不斷打磨演技的攀登者，如何服務(wù)好人民，濮存昕的答案在一部部作品中。

一直以來，北京人藝都有著保留優(yōu)秀經(jīng)典劇目的傳統(tǒng)，隨著《雷雨》《茶館》《洋麻將》《蔡文姬》等經(jīng)典作品不斷迎來一批又一批的觀眾，濮存昕在舞臺上的角色也在變換中豐盈。“當(dāng)你看到每天劇場里有那么多觀眾看著你，你就會覺得舞臺這個地方是神圣的，要用真實的表演去向他們匯報。”濮存昕說。

賦予作品新意、品質(zhì)和時代內(nèi)涵，讓觀眾每一次走進(jìn)劇場都看到演員身上的進(jìn)步，才對得起他們的支持。這是濮存昕一直在心里反復(fù)琢磨的事。

2021年9月，北京人藝新排話劇《雷雨》在新落成的北京國際戲劇中心曹禺劇場與觀眾見面。“1990年剛接過周萍這個角色，我是在表演自己的理解，把表演弄成了一個空殼，只剩下情緒。2002年我演《雷雨》時竟有觀眾發(fā)笑了，我知道我沒有演好，沒把觀眾帶入到情境中去。”談及自己的不足，濮存昕毫不避諱。2003年，50歲的濮存昕退出《雷雨》劇組，但心中始終在揣摩著演繹這部經(jīng)典的其他可能。經(jīng)典該怎樣給今天的觀眾帶來新的啟迪？劇中的8個角色是不是也應(yīng)該有當(dāng)代詮釋？在這次的新排《雷雨》中，濮存昕的角色從少爺周萍變成老爺周樸園，他更是以導(dǎo)演的身份，帶著對舞臺幾十年的理解和沉淀，為觀眾獻(xiàn)上了一部不一樣的《雷雨》。

“這次我們回歸到1934年最初未刪減過的劇本，重新打撈出其中很多非常精彩的臺詞，同時對劇本進(jìn)行大幅刪節(jié)，留下詩意的空間和浪漫的色彩，以此來深度挖掘人性，體現(xiàn)曹禺先生身上的人文關(guān)懷。”濮存昕娓娓道來，重新挖掘經(jīng)典作品帶來的全新發(fā)現(xiàn)令他的聲音有些激動。為了這次演出，兩個月時間里濮存昕和劇組在排練廳中一點點地?fù)钢恳惶幖?xì)節(jié)，從一句臺詞的情緒到一個動作的停頓，入了戲的他神采奕奕。在“戲比天大”四個大字映照下，排練廳里每個人的神情中似乎都添了一分敬畏。

濮存昕的舞臺人生已度過40余年的時光，在這一方天地里和青年演員們排戲、搭戲仍令他倍感珍惜。“年近古稀，再不做好傳承這件事，留著誰去做呢？”從老一輩藝術(shù)家手中接下一部部經(jīng)典，更要把藝術(shù)的接力棒傳遞好，濮存昕覺得身上的責(zé)任很重。“手藝是劇院給的，得把它傳下去”，用濮存昕自己的話來說，他和劇院有著血緣關(guān)系。濮存昕對演員這個職業(yè)的最早感知來源于父親蘇民。蘇民是北京人藝的第一代演員，濮存昕從小就聽父親講述臺上那些演戲的故事，跟著父親走進(jìn)劇院的后臺，領(lǐng)略戲劇世界的奇妙。“那時候演員卸妝用的是香油，化妝間飄滿香油的味道，甚至能飄到二樓來”，現(xiàn)在濮存昕還能記起“老人藝”的味道，戲劇早已在不知不覺中融入他的血液與肌體。

最近十年，濮存昕漸漸淡出熒屏，把全部心血傾注到劇場中。很多年輕的觀眾無法想象濮存昕曾經(jīng)受觀眾喜愛到什么程度，被跟拍、有觀眾自發(fā)要給他建立個人網(wǎng)站……這卻往往讓濮存昕感到恐慌，他的第一反應(yīng)就是“我不需要”，甚至不惜傷了一些人的心。“如果喜歡我的表演，走進(jìn)劇場就夠了。所以當(dāng)時我勸那些年輕人要把時間都用在自己的成長上，要崇拜就要崇拜那個努力的自己，今天他們應(yīng)該都長大了吧。”濮存昕話語真摯。

劇場里的濮存昕從不擔(dān)心被人遺忘，因為戲劇人的舞臺永遠(yuǎn)是廣闊的，它可以沿著歷史、當(dāng)下與未來無限延展，也可以跨越山河佇立在每個人內(nèi)心。2021年8月，濮存昕用戲劇的方式為世界屋脊送去一份禮物――經(jīng)典戲劇《哈姆雷特》在******上演。劇組演員全部是上海戲劇學(xué)院2017級***班的畢業(yè)生，這是他們正式參加***話劇團(tuán)工作后的首次亮相。作為上海戲劇學(xué)院特聘教授，濮存昕用兩個月時間為上戲首屆本科表演***班導(dǎo)演了這部畢業(yè)大戲。他在“導(dǎo)演的話”中寫道：“30年前，我曾因林兆華先生導(dǎo)演的《哈姆雷特》成了好演員。”如今，他希望用這部劇，為22位來自***的孩子在通往好演員的路上鋪下一塊堅實的磚石，而這22位青年演員將成為豐富***百姓文化生活的一支有生力量。

濮存昕在心中始終放著兩把尺子，“縱向上，要和前輩比較我處在哪，我是不是‘青出于藍(lán)’了；橫向上，要看國內(nèi)有哪些演員、劇目、劇團(tuán)是該向他們豎大拇哥的，全世界又有哪些劇目是該學(xué)習(xí)借鑒的，有了這樣的視點就看清楚了自己的位置，也有了前行的方向，才能不辜負(fù)觀眾的期待”。

對濮存昕來說，演戲就是長久的修行，只能不斷拾級而上，去跨越一道又一道的藝術(shù)門檻，去回應(yīng)觀眾的期待。正因為如此，他始終在戲劇舞臺上發(fā)揮著光與熱。

（本報記者李笑萌姜奕名劉陸）