文/胡克非

　　UP主衣戈猜想（以下簡稱：衣戈）的二舅不會想到，這兩天自己會成為全網熱議的人。

　　二舅曾是村里的天才少年，卻因一次高燒打針而成了殘疾，他自學木工、領養被拋棄的孩子、66歲還帶著88歲老母親出門賺錢……二舅66年人生濃縮進11分鐘的視頻里，透過文學性的旁白與畫面，成為了爆款。

　　有人為他的身世遺憾，也有人為他的聰明感嘆，更多人為他的堅強和樂觀點贊，一時間二舅的“莊敬自強”成為了高頻詞。

　　在衣戈看來，拍攝二舅不過是自己持續了七八年的一個想法，由于工作、疫情、成為父親等多種原因遲遲沒有實現。

　　“我完全沒有想到這個視頻能爆紅，我最初的心理預期就是有10萬瀏覽量就不錯，當然在最終發布之前，我還是在視頻的標題上向流量做了屈服。”

　　那部視頻，衣戈花了兩個晚上就完成了文本創作，按照他的原本計劃，那部視頻的名字應該只有短短的四個字——《我的二舅》。

　　苦難無法升華

　　此前，衣戈雖然被平臺認證為科普博主，但發布的內容卻是天上一腳地下一腳。有《誰在組織高考作弊》，也有《太監凈身實操指南》，甚至還有《如何科學護理產后母豬》，還有他的本行歷史教育的內容如《你不知道的課本外的抗日戰爭》等等。

　　做的視頻選題之所以會如此發散，是因為自己并不是一個注意力十分集中的人，有時候會一連幾日對一個事情產生興趣從而研究分析，但很快興趣走了，就會被下一個新鮮事物吸引。

　　內容沒有相對垂直，其實是當下短視頻平臺創作者的大忌，這會使得受眾變得分散零碎，衣戈坦言，自己是個擰巴的人，在視頻創作的過程中，總是會在自我表達和流量二者之間反復橫跳。

　　拍攝二舅則完全沒有糾結和擰巴，因為衣戈打心里就不認為這個視頻觀眾會喜歡，那就是一個身患殘疾在山區農村生活了一輩子的小老頭，又會有幾個人在乎。

　　“他是我的二舅，但并不是別人的二舅。”想清楚這一點后，衣戈反而沒有了束縛，只是在勸二舅拍攝的過程中耗費了一些心力。

　　“在二舅看來，他這樣的普通人是沒有資格被拍成影像紀錄的，他們那代人的認知中，能被拍成片子的人都是大明星那樣的名人，他不配。于是，我只能忽悠他，是把他的故事拍攝出來，激勵年輕人好好學習奮發圖強，就這樣，二舅才勉強同意了我的拍攝。”

　　“我雖然是這樣忽悠二舅，但是我并沒有希望通過一部視頻激勵誰，教育誰，闡述怎樣宏大的教育意義和啟示，這完全不是我的本意。”衣戈對中國新聞周刊說。

　　二舅的視頻中的內容都是真實的，衣戈還刪除了很多他認為并不真實的內容，比如二舅用針灸治好了姥姥的胃病，再比如二舅用熟紅薯救活了從老房子上摔下昏迷的妹妹這些事。

　　有人質疑在視頻濾鏡下，存在刻意升華二舅苦難的情況，這讓衣戈很迷惑。

　　“苦難怎么升華？我不僅不喜歡升華苦難，還在視頻中有意地調侃它，解構它。”

　　視頻爆紅后，衣戈決定將這些天的視頻收益都給二舅，但是二舅執意不要，衣戈只能再次忽悠二舅稱，視頻激勵了很多年輕人，有機構為他頒發了“身殘志堅獎金”，就這樣二舅才把存折號碼告訴了衣戈。

　　二舅擊中了誰

　　短短幾天，二舅的視頻播放量已經逼近了2000萬。起初，衣戈并不明白，自己的二舅為什么會引發那么多人的共鳴，這幾天下來他漸漸懂得了一些。

　　衣戈于1990年出生在北方的一個山村，和絕大部分年輕人一樣，求學，考學后離開了村莊，在大城市娶妻生子，在他的回憶中，家鄉永遠是冬天。

　　二舅的那個村里，80%是留守老人，還有很少一部分留守兒童，再加上零星喪失勞動能力的年輕人。

　　“我們這代人已經離開了農村卻和鄉土有很深的連接，很多年輕人可能和我一樣，每次回家時感慨的就只剩下自己家的老人變老了，我想應該是視頻中這樣的內容擊中了他們。”

　　有人說看了二舅的經歷感覺當下的年輕人沒有老一輩人能吃苦了，在衣戈看來從前人日子過得很窮，物質生活十分匱乏，但他們生活在農村，一個相對完善的人情社會中，而今天的年輕人雖然物質生活提高了，但有更多人離開了故土去他鄉闖蕩，漂泊，看到了更多的人情冷暖和世態炎涼。

　　“這樣來看，當下的年輕人和老一輩的人面對的苦是完全不同的，雙方都沒有體驗過對方的苦，所以很難比較在對方的條件下，誰更能吃苦。”衣戈說。

　　在北漂生活中，衣戈時常被困在“出人頭地”和“過好自己的生活”兩端中，不知道自己應該選擇哪一端。

　　“我上學時曾給自己制定過很多人生計劃，比如我生前一定要賺夠1000萬人民幣、我死之前一定要有超過50萬中國人知道自己的名字、我一定要創業一次，等等。”

　　有時候他平白無故的在入睡前總是會去想，每過一天，自己的父母、姥姥、二舅都會離死亡更近一天，有這種莫名其妙的想法已經十幾年了，在這樣的情緒下，整個人就會變得很悲觀。

　　“這就是我的精神內耗，但是這并不代表所有人都有這樣的精神內耗，和二舅相處的幾天中，二舅對于生活的態度確實短暫治愈了我，但他能不能治愈別人，我是不確定的，甚至二舅能夠治愈我多久，我也不確定，也許過了幾周幾個月，二舅和我的生活距離再次拉開后，我依然會陷入曾經的那些困境中。”

　　衣戈很喜歡“莊敬自強”這四個字，也是他認為最能代表二舅的詞。

　　“生活中有各種各樣的人，喝了酒會哭，哭完了會鬧，會找人發泄會跟媳婦吵架，發泄自己的情緒，但其實這些絲毫不影響他在生活中是一個自強不息的人，他照樣可以把對自己的責任，對家庭的責任甚至是對社會的責任扛在肩上，但是有的人就是能在自強的同時還能保有一份莊敬。”

　　那是一種平靜中的敬畏，這是非常難得的，也是二舅最打動衣戈的地方。

　　“我這輩子就見過二舅哭過一回，喝了酒之后感覺自己這輩子確實過得太苦了，號啕大哭，哭完之后這又過了一二十年，再也沒見他哭過，總是笑瞇瞇的。就連見了當時給他扎針導致他殘疾的醫生，他也沒有恨意。”

　　“希望二舅不受打擾”

　　有人說，二舅是當代《活著》中的福貴，對此衣戈表示反對。

　　“福貴面對的苦難遠遠大于二舅，我二舅活到現在，母親還在，女兒也孝順，還有我這樣的外甥跟他稱兄道弟地一起喝酒，福貴最后剩了什么？他就剩下一頭牛了。但二舅的生活并不是這樣的。”

　　在視頻走紅后，很多人找到衣戈，有希望幫助二舅和姥姥的，也有建議近距離拍攝二舅的生活的，甚至還有建議讓二舅去直播帶貨貼補生活的。

　　有導演和編劇找到衣戈，但他對這些項目并不感興趣，他覺得二舅的故事支撐不起來一部90分鐘的電影，而二舅顯然也沒有做好任何爆紅的準備，他在村中過得很開心，但如果平靜的生活一下子被打破，他會很惶恐和不知所措。

　　“我看過拉面哥和大衣哥的故事，尤其是拉面哥的故事讓我很受震撼，流量過后一地雞毛，我不想二舅變成那樣。他能給村里老人修收音機、修水龍頭、修三輪車但不代表他能帶貨，這里面沒有必然性。”

　　“二舅不是不能直播，但是然后呢？一遍遍在直播間重復自己經歷過的苦難？然后和別的主播PK，然后聲嘶力竭扯著嗓子賣幾包抽紙？他認真地活了半生，我分享了他的故事，大家聽到有了些許觸動，這就很美好了。”

　　衣戈認為，美好的故事就應該有一個美好的結尾，這些年看過的“爛尾”故事太多了，二舅安安靜靜陪著姥姥生活在小山村里，那就是這個故事最好的結尾了。

　　7月27日上午，衣戈在視頻網站發表了最新的動態。

　　“知道二舅的人越來越多，多到讓我有些不安，我已經讓寧寧（二舅的養女）將二舅和姥姥從山村接走了，暫時不會回村，直到大家已經想不起來他們，這段時間他們會自在的住在某個不會被任何人打擾的地方，也希望大家對二舅的所有關切就簡單的起于線上，止于相忘，渺渺神交一場。”