萬米高空的總統(tǒng)專機(jī)、按核戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)打造的愛麗舍宮戰(zhàn)時(shí)地堡、大雪覆蓋下一片肅殺的紅場(chǎng)，這些不是哪部軍事諜戰(zhàn)大片中的吸睛元素，而是一部外交紀(jì)錄片的鏡頭中真實(shí)呈現(xiàn)的場(chǎng)景。

　　上一個(gè)鏡頭，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍和他的隨行人員還略帶失落地走在紅場(chǎng)上，復(fù)盤著剛剛與俄羅斯總統(tǒng)普京的馬拉松式會(huì)談；到了下一幕，法德領(lǐng)導(dǎo)人的顧問們則聚在當(dāng)年安托瓦內(nèi)特王后專屬的特里亞農(nóng)宮，加快語(yǔ)速討論起關(guān)鍵的油氣供應(yīng)問題。

　　今年6月底，這部名為《總統(tǒng)、歐洲和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》的紀(jì)錄片在法國(guó)上線，隨即引發(fā)輿論爭(zhēng)議。而片中披露的涉及法、俄、烏、德、英、意等國(guó)的外交內(nèi)情，則不出意外造成了后續(xù)的外交風(fēng)波，一些相關(guān)國(guó)家的***對(duì)法國(guó)如此曝光元首外交的細(xì)節(jié)頗有不滿，認(rèn)為此行為有損法國(guó)作為大國(guó)的外交信譽(yù)。

　　當(dāng)然，對(duì)于廣大公眾和有心觀察外交事務(wù)的***人士而言，該片倒是帶來了一個(gè)窺見今日各大國(guó)危機(jī)外交運(yùn)作方式的視角，把秘密外交帷幕后的折沖樽俎暴露在世人面前，并為將來的研究者復(fù)盤伴隨著本輪俄烏危機(jī)始終的多方外交互動(dòng)提供一些注腳。

　　導(dǎo)演拉伽什的團(tuán)隊(duì)自2022年初開始就進(jìn)入馬克龍?jiān)趷埯惿釋m的顧問圈子里“沉浸式”采訪。在長(zhǎng)達(dá)近五個(gè)月的時(shí)間里，他們幾乎整日“泡”在總統(tǒng)府，參與各種大小會(huì)議，特別是總統(tǒng)和外交顧問們的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)。

　　“在我們這個(gè)民粹主義盛行的時(shí)代，如果說這部影片有一點(diǎn)價(jià)值的話，那就是通過拍攝這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幕后，來展現(xiàn)今日政治的運(yùn)作和它的復(fù)雜性。”該片的導(dǎo)演拉伽什告訴法國(guó)媒體。

　　但拍攝這部紀(jì)錄片的目的起初只是教育性的。紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的策劃人員澤維爾告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），“我們當(dāng)時(shí)希望跟拍馬克龍的外交活動(dòng)，將法國(guó)作為歐盟輪值主席國(guó)的角色展現(xiàn)給觀眾。導(dǎo)演和我們之前都不認(rèn)識(shí)愛麗舍宮里的任何人。”

　　“很多法國(guó)人都覺得歐盟離得太遠(yuǎn)，太‘高大上’了，那么我們就要用直觀易懂的方式展現(xiàn)歐盟的外交政策是如何運(yùn)作的，這一切又跟法國(guó)公眾有什么關(guān)系。”澤維爾回憶，“我們后來把這個(gè)想法告訴了愛麗舍宮，特別是馬克龍的外交事務(wù)顧問們。他們覺得這是個(gè)有趣的想法，于是大家就開始拍攝了。只是沒想到剛?cè)ゾ挖s上了（俄烏）危機(jī)。”

　　“他把我們都騙了”

　　俄烏沖突爆發(fā)前的數(shù)天里，馬克龍一直試圖扮演斡旋者角色。其中有一幕是他在車內(nèi)接到顧問***，后者通報(bào)了俄軍在俄烏邊境集結(jié)的消息，但他依然試圖給事態(tài)降溫。狹小的空間內(nèi)，導(dǎo)演在旁詢問斡旋進(jìn)展，攝像則用一個(gè)“暗訪式”的仰拍視角拍下了馬克龍臉上的憂慮神色。

　　“團(tuán)隊(duì)相信那就是最適合呈現(xiàn)給公眾的危機(jī)序幕。在這一幕中大家看到法國(guó)總統(tǒng)直到最后一刻還在采取外交努力，希望勸說普京放棄使用武力的選項(xiàng)。”澤維爾說，“在車內(nèi)那樣一個(gè)密閉空間，鏡頭里只有馬克龍和拍攝者，相信這能給觀眾帶來極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感，立即感覺出我們提供了一個(gè)真正的內(nèi)部視角。”

　　與這一幕類似，拍攝團(tuán)隊(duì)還獲得授權(quán)，參與了十多場(chǎng)外交顧問為馬克龍進(jìn)行的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)。其中最具有爆炸性的是2月20日馬克龍與普京的那通持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)的***。

　　通話開場(chǎng)，互相打交道已多年的兩人試圖保持一種友好而私人的溝通氛圍，以“弗拉基米爾”和“伊曼紐爾”互稱。在馬克龍這一方，除了攝像之外，就只有兩名外交顧問在場(chǎng)。然而，談及明斯克協(xié)議和烏東兩個(gè)“人民共和國(guó)”地位問題時(shí)，明顯可以感到馬克龍?zhí)岣吡艘袅俊?/p>

　　普京首先指責(zé)馬克龍?jiān)噲D曲解甚至修改明斯克協(xié)議的內(nèi)容，并對(duì)頓巴斯方面的聲音充耳不聞。馬克龍立即高聲反駁，稱“分離主義者”提出的提議并無效力，因?yàn)樗麄兩硖幰粋€(gè)***國(guó)家，卻并不是“經(jīng)過民選的權(quán)力當(dāng)局”。

　　話筒另一頭，普京馬上翻出2014年的歷史賬本，回?fù)舯硎净o***也不能算民選當(dāng)局。“他們通過一場(chǎng)血腥政變上臺(tái)，（政變中）有的人被活活燒死，那是血淋淋的場(chǎng)面，而現(xiàn)任烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基就是對(duì)此負(fù)有責(zé)任的人之一。”普京談到的是2014年“廣場(chǎng)革命”時(shí)，發(fā)生在基輔和敖德薩等地的暴力事件，其中在敖德薩的工會(huì)大樓，一些主張與俄保持友好關(guān)系的***者被“廣場(chǎng)革命”的支持者封在樓內(nèi)，最后被燒死。

　　盡管有激烈交鋒，馬克龍依然試圖將自己擺在調(diào)停者的位置上。他懇請(qǐng)普京幫忙，“你必須幫助我，形勢(shì)已經(jīng)非常緊張了。”為了安撫普京，馬克龍還稱自己會(huì)呼吁澤連斯基保持冷靜，控制住烏軍方，同時(shí)也不要在輿論上過于高調(diào)。但同時(shí)他也要求普京不要再向邊境增兵。“如果你想要給對(duì)話一個(gè)機(jī)會(huì)，那你先得給地區(qū)局勢(shì)降溫。”

　　為了彰顯法國(guó)居中調(diào)停的角色，馬克龍還在最后提議為一場(chǎng)在日內(nèi)瓦舉行的“普拜會(huì)”牽線搭橋。普京很快稱自己“原則上”同意這個(gè)提議，但必須首先同自己的幕僚們溝通，他會(huì)讓手下的人與法方一同，好好準(zhǔn)備這場(chǎng)會(huì)議的細(xì)節(jié)問題。

　　這時(shí)通話進(jìn)入尾聲，普京突然終結(jié)話題。“感謝你伊曼紐爾，我總是很樂意與你交談，因?yàn)槲覀冎g的關(guān)系充滿信任。”他以一種放松的口氣說，“我不想對(duì)你隱藏任何事，我剛才正想去打冰球。現(xiàn)在我是在健身房里和你通話，馬上就要去開始我的訓(xùn)練了。但你可以放心，我會(huì)先和我的幕僚們打***。”

　　2月20日，普京在與馬克龍的通話中表示“原則上”同意舉辦“普拜會(huì)”，馬克龍首席外交顧問博納對(duì)此十分高興，伴隨著音樂手舞足蹈。

　　“普拜會(huì)”最終不了了之，而就在普馬通話后不到48小時(shí)，克里姆林宮就宣布承認(rèn)了東烏的兩個(gè)“人民共和國(guó)”，再過一天，俄軍就將開始對(duì)烏克蘭展開一場(chǎng)持續(xù)至今的“特別軍事行動(dòng)”。

　　沖擊之下，愛麗舍宮進(jìn)入了危機(jī)模式。導(dǎo)演的鏡頭切到了馬克龍的辦公桌旁，眾人簇?fù)碇拢c英國(guó)首相約翰遜、德國(guó)總理朔爾茨等其他歐洲領(lǐng)導(dǎo)人展開了密集的***外交。約翰遜無疑是對(duì)法國(guó)的溫和表現(xiàn)最具批判性的那一個(gè)。“每當(dāng)你想和那個(gè)人（普京）談判的時(shí)候，他就會(huì)得寸進(jìn)尺，反而更有侵略性。”約翰遜說。

　　“不管怎樣，談判仍是正確的。”馬克龍回應(yīng)說，“因?yàn)檫@給予了他（普京）一種道義負(fù)擔(dān)，他有責(zé)任繼續(xù)對(duì)話。”

　　很快，俄羅斯開始了對(duì)烏克蘭的軍事打擊。攝像師面前的法國(guó)外交顧問博納變得有些焦急，他抓起手機(jī)，試圖聯(lián)系一直與他對(duì)接的克里姆林宮外交顧問尤里·烏沙科夫，然而已無人接聽。“他們有膽子開啟戰(zhàn)端，卻沒有勇氣開口說話。”博納發(fā)出一聲嘆息，指責(zé)普京“總是撒謊”，把所有人都騙了。

　　俄烏沖突爆發(fā)后，馬克龍?jiān)儐柾饨活檰杺儯F(xiàn)在誰還能直接和普京說上話。博納回答稱，沒有人。另一名顧問則說，或許埃爾多安可以吧。

　　影片上映后，馬克龍和普京這幾段以法文和俄文交談的激烈對(duì)話外流，引發(fā)俄羅斯外交部長(zhǎng)拉夫羅夫不悅，他說：外交禮儀不允許單方面泄露（此類）錄音。當(dāng)然，法國(guó)方面通過法媒《世界報(bào)》的報(bào)道回應(yīng)稱，早已向包括俄方在內(nèi)的涉事國(guó)家提前通報(bào)了馬克龍身邊會(huì)有攝像記者伴隨的情況，但這未能平息俄羅斯的不滿。

　　總統(tǒng)、心腹和“路人”部長(zhǎng)

　　這部紀(jì)錄片最扣人心弦的部分就是愛麗舍宮戰(zhàn)情室內(nèi)的大段內(nèi)景。馬克龍的顧問們被突發(fā)的俄烏危機(jī)打了個(gè)措手不及，總統(tǒng)精英外交團(tuán)隊(duì)的窘境在紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的鏡頭下暴露無遺。

　　跟隨鏡頭，可以發(fā)現(xiàn)馬克龍起初對(duì)普京不可謂不堅(jiān)決。影片前十多分鐘都聚焦2月24日前的數(shù)天，馬克龍?jiān)谂c普京的通話里多次提高音量，強(qiáng)調(diào)“我們根本不在乎那些分離主義者的提議”。他還反駁普京對(duì)明斯克協(xié)議和其他國(guó)際法條文的解讀，要求普京“在選法律顧問時(shí)明智一些”。

　　固然馬克龍最初的表現(xiàn)不像其政敵所稱的那般“軟弱”、“被動(dòng)”，但這些場(chǎng)景卻顯示出眼下法國(guó)外交決策機(jī)制的高度中心化，所有事務(wù)基本上都由馬克龍和他的心腹顧問來操持決斷。

　　在長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)小時(shí)的影片中，外長(zhǎng)勒德里昂僅僅短暫出現(xiàn)了一次，而且沒有任何發(fā)言，近乎電影中的群眾演員，“戲份”少得可憐。對(duì)法國(guó)而言，馬克龍與普京的幾次長(zhǎng)時(shí)間通話是危機(jī)期間的重要事件，公眾卻只能在鏡頭中看見他和自己的外交事務(wù)心腹博納作短暫討論，似乎兩人的三言兩語(yǔ)就決定了在***會(huì)談中的策略和議題。不僅如此，即便是博納這樣的“近臣”也只能全程附和并執(zhí)行馬克龍的意見，看不到他提出任何不同看法或提議。

　　馬克龍?jiān)诳偨y(tǒng)專機(jī)上召開會(huì)議，博納等外交顧問參加，而外長(zhǎng)勒德里昂雖然在場(chǎng)，卻沒有發(fā)言“戲份”。

　　法國(guó)《世界報(bào)》的資深駐美和外交記者斯莫拉爾在推特上評(píng)論稱，“影片展示出一國(guó)外交怎樣被一個(gè)小團(tuán)體完全掌控，他們就像在運(yùn)營(yíng)一家初創(chuàng)企業(yè)，仿佛一切事務(wù)都可以靠撥打手機(jī)通訊錄里的幾個(gè)老熟人——奧拉夫（朔爾茨）、沃洛迪米爾（澤連斯基）和弗拉基米爾（普京）——來解決。”

　　第五共和國(guó)的政治傳統(tǒng)中，外交政策的確在很大程度上是總統(tǒng)的“專屬領(lǐng)域”，其所受的掣肘比其他西方國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人少很多，但影片展示的情況顯示出馬克龍的控制到達(dá)了一個(gè)新高度。

　　“（法國(guó)的）外交政策從未像今天這樣被個(gè)人掌控。”前法國(guó)駐外大使、法國(guó)外交智庫(kù)蒙田研究所顧問米歇爾·杜克洛對(duì)此評(píng)論道，“紀(jì)錄片告訴我們，這種外交政策模式已經(jīng)到達(dá)了自己的極限。”

　　孤獨(dú)的溫和派

　　馬克龍一向以旺盛的公共表達(dá)欲著稱，在這部外交現(xiàn)場(chǎng)實(shí)拍的紀(jì)錄片中也不例外。該片上線的6月底到7月初，正是法國(guó)的對(duì)烏政策飽受西方輿論詬病的時(shí)刻。隨著沖突白熱化，馬克龍展現(xiàn)的外交政策靈活性和他與普京直接溝通的能力固然受到部分輿論的贊許，但來自西方盟友的大量批評(píng)認(rèn)為他對(duì)自己的外交能力過于自信，而且面對(duì)普京時(shí)太過天真，夸大了自己對(duì)克里姆林宮主人的影響力。

　　片中出現(xiàn)的馬克龍毫不掩飾自己對(duì)俄的外交理念和方式。各種***和穿梭外交間隙，在轉(zhuǎn)場(chǎng)的飛機(jī)或是專車中，馬克龍幾次對(duì)拍攝者強(qiáng)調(diào)，法國(guó)乃至歐盟無論如何需要保持和普京的對(duì)話，唯有如此才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。

　　“不僅是觀眾們，這些高層互動(dòng)的場(chǎng)景讓我們的團(tuán)隊(duì)也感到新奇甚至不可思議。”澤維爾向澎湃新聞評(píng)論說，“他為什么要如此堅(jiān)決地繼續(xù)與普京通話，即便其他西方國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都持不同看法？一直到最后，他都堅(jiān)持認(rèn)為歐洲可以對(duì)俄強(qiáng)硬，但不能羞辱俄羅斯，我們?cè)噲D搞清楚他的行為動(dòng)機(jī)。”

　　普京的“特別軍事行動(dòng)”發(fā)動(dòng)以前，馬克龍為了那場(chǎng)最終告吹的“普拜會(huì)”付出了不小的精力。攝像團(tuán)隊(duì)拍攝了當(dāng)時(shí)愛麗舍宮內(nèi)的一場(chǎng)小范圍外交簡(jiǎn)報(bào)會(huì)，顧問博納在會(huì)上提出懷疑意見，認(rèn)為此時(shí)促成拜登與普京會(huì)面或許已不合時(shí)宜，因?yàn)槊婪教峁┑那閳?bào)顯示俄軍正在俄烏邊境大規(guī)模集結(jié)。但馬克龍立即駁回了他的懷疑，回應(yīng)稱法國(guó)仍然應(yīng)該“官宣”這場(chǎng)峰會(huì)，因?yàn)檫@樣才能顯示法國(guó)已盡最大外交努力，并且沒有被盟友拖入沖突。

　　“（普拜會(huì)）會(huì)將普京置于一個(gè)困難境地，假如他搞軍事冒險(xiǎn)的話，會(huì)有損他的信譽(yù)。萬一他真的用行動(dòng)違背了共識(shí)，那我就可以公開說這個(gè)人對(duì)我撒謊了，而我手上就握著證據(jù)。”馬克龍?jiān)谄腥绱讼蛳聦俳忉屪约旱膱?jiān)持。

　　隨著戰(zhàn)事持續(xù)，馬克龍稱，當(dāng)前盎格魯-撒克遜國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都在試圖傳達(dá)一種“我們必須徹底消滅俄羅斯、永久削弱它”的信息，但他對(duì)此有不同意見，他的目標(biāo)是“幫助烏克蘭獲勝”，而“不是對(duì)抗俄羅斯、更不是徹底消滅它”。

　　法國(guó)的政治語(yǔ)境下，“盎格魯-撒克遜”一詞雖不是一個(gè)非常突兀的用法，但在公開場(chǎng)合出自總統(tǒng)之口依然比較少見。“德國(guó)之聲”等歐洲媒體就認(rèn)為，這似乎顯示著法國(guó)主動(dòng)與英美拉開距離。

　　法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院的地緣政治學(xué)者卡洛琳·加拉特羅斯告訴澎湃新聞，馬克龍?jiān)谶@部紀(jì)錄片中明顯表現(xiàn)出一種與其他盟國(guó)的疏離感。“顯然，馬克龍***在對(duì)俄關(guān)系上正在追求一種不同的利益。但從中也能看到一種高度的悲觀情緒：即明知事態(tài)在往惡化的方向發(fā)展，卻也不能改弦更張，只能堅(jiān)持‘理性’的對(duì)俄態(tài)度。”

　　“馬克龍其實(shí)也明白，只要普京在臺(tái)上，歐俄之間的裂痕是難以彌補(bǔ)的。法國(guó)追求歐洲戰(zhàn)略自主的計(jì)劃已經(jīng)腦死亡了，北約反而煥發(fā)了第二春。戴高樂時(shí)代以來，法國(guó)一直享有與俄（蘇）打交道的自***，即便是冷戰(zhàn)高峰期美國(guó)對(duì)此也沒有什么辦法，也就是說，和俄羅斯的穩(wěn)定關(guān)系是自1958年以來法國(guó)安全政策的一個(gè)獨(dú)特要素。但這種西方盟國(guó)里獨(dú)一份的奢侈現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。”卡洛琳說。

　　（應(yīng)采訪對(duì)象要求，澤維爾為化名）