(photowall.co.uk)
Top6BooksAboutGangsters
黑幫小說六佳作
ByRodReynolds
文/羅德·雷諾茲
譯/劉佳
It’snothardtounderstandtheenduringappealofgangstersinfiction.Fromtheromanticnotionoftheoutlawantiherotothecaricatureofthepsychoticmobboss,theyhavebeenportrayedinmanydifferentlights[1];buttheunifyingthemeisthattheylivebyasetofrulesalientothelaw-abidingpublic,andthatmakesthemfascinating.Wewanttoknowwhatmakesthemtick[2],tounderstandtheirworldandtoseeitinallitsbloodyreality.It’stheessenceofwhatmakesagoodthriller:showingusaviolentexistencefromthesafetyofanarmchair.
小說里的黑幫長久以來魅力不減,這一點并不難理解。從浪漫地想象在逃的反英雄到用夸張手法描寫瘋狂的黑幫老大,幫派人物的形象各有千秋;但其中一致的主題是,這些人物所遵從的規則是遵紀守法的百姓不了解的,也正是這點使他們獨具魅力。我們想知道他們所作所為背后的原因,想了解他們的世界,還想親眼目睹那個世界血淋淋的現實。這正是優秀驚悚小說的精髓所在:讀者不用離開舒適的扶手椅就能一覽暴力世界。
[1]inadifferentlight從不同的角度,從不同的方面。
[2]whatmakessomeonetick某人做某事的原因或動機。
Here’smypickofthegangsterbooksI’vereadovertheyears:
這些年我讀了不少描寫黑幫的書,下面挑出幾本分享:
1
TheGodfatherbyMarioPuzo
馬里奧·普佐的《教父》
Anobviouschoice,perhaps,butareflectionofhowseminalitistothegenre.FrancisFordCoppola’sfilmadaptationisregardedasoneofthegreatestofalltime,butthebookisaclassicinitsownright.ItintroducedtermslikeCosaNostra[3]andomertàtoamassaudienceanddefinedthepublicperceptionofmobstersfordecadestocome.
也許大家都會選這本書,這也反映出它對這類小說影響深遠。弗朗西斯·福特·科波拉據其改編的電影可視作史上最優秀的作品之一,而這本書本身也堪稱經典。它向廣大讀者介紹了CosaNostra(美國黑手黨)和omertà(緘默法則)等黑幫用語,并且在接下來的數十年內界定了公眾對黑幫人物的認知。
[3]CosaNostra指美國黑手黨;意大利語,本意為“我們的事業”。
2
WiseguybyNicholasPileggi
尼古拉斯·皮萊吉的《盜亦有道》
AdaptedbyMartinScorseseasthefilmGoodfellas,Pileggi’saccountofthelifeofmobsterHenryHillwasthestartingpointforthemodern-daydepictionofthegangster.Thebooksetthetemplateforallthatfollowed–fromCasinoandDonnieBrascorightthroughtoTheSopranos.
皮萊吉的這本書講述了黑幫人物亨利·希爾的一生,后經馬丁·斯科塞斯改編成電影《好家伙》。該書是現代描述黑幫作品的起點。從《賭城風云》和《忠奸人》一直到《黑道家族》,后來的此類作品均以該書為典范。
3
AmericanTabloidbyJamesEllroy
詹姆斯·艾爾羅伊的《美國小報》
Ellroydedicateshismasterpieceto“badmen,andthepricetheypaidtosecretlydefinetheirtime”.CoveringtheperiodfromJFK[4]’selectiontohisassassination,Ellroytakesusintotheworldofthugs,fixers[5]andkillersonthefringesofpower.Itstillamazesmethatin600pages,theclosestthingtoahero[6]isahitmanwhobyhisownreckoninghaskilledmorethan500people.Itwasaccusedofglorifyingcriminals,butIpreferEllroy’sownexplanation:thisisastoryofthreemencrushedbytheweightoftheirownevil.
艾爾羅伊將這部杰作獻給“壞人,還有他們為默默塑造自己的時代而付出的代價”。故事發生在從約翰·F.肯尼迪當選總統到遇刺身亡的這段時間,作者將我們帶入暴徒、毒品販子和殺手的世界,將我們帶到了權力的邊緣。至今仍讓我驚嘆不已的是,600頁的故事里,唯一跟英雄沾邊兒的人物是一個據自己估算刺殺了500多人的雇傭殺手。有人曾指責這本書在為犯罪分子唱贊歌,但我更贊同艾爾羅伊自己的解釋:這本書講述的是三個男人被自己沉重的罪惡壓垮的故事。
[4]=JohnFitzgeraldKennedy(約翰·F.肯尼迪,1917—1963),1961年至1963年為美國第35任總統。
[5]fixer通過非法的手段解決各種棘手問題的人。
[6]theclosestthingtoahero在英雄完全不存在的情況下,最接近英雄的人物。
4
ThePoweroftheDogbyDonWinslow
唐·溫斯洛的《犬之力》
Winslow’snovelchroniclesthefirst30yearsoftheUS’s“warondrugs”.Epicineverysense,thebooklaysbaretheviolence,futilityandhypocrisyofthepolicy,andismadeallthemorestrikingbyitsgroundingintrueevents.Butthisismuchmorethanafictionalexposéofrecenthistory;asinTheGodfather,it’sthepersonalrelationshipsthatdrivethenarrativeasthefriendshipbetweenDEA[7]agentArtKellerandnarcokingpinMiguelAngelBarreradisintegratesintoabloodfeud.
溫斯洛的這部小說按時間順序講述了美國“禁毒之戰”前30年的征程。從各個層面來講,它都是一部史詩級作品,揭開了禁毒政策充滿暴力同時又徒勞無果且虛偽的一面。小說基于真實事件寫成,因而更加令人矚目。但是,這本書遠不止是以小說的形式披露那一段歷史;與小說《教父》一樣,本書故事進展也由人物之間的關系推動,美國緝毒局特工阿特·凱勒和毒梟米格爾·安赫爾·巴雷拉之間的友情逐漸瓦解,演變成一場血腥紛爭。
[7]=DrugEnforcementAdministration藥物執法管理局,俗稱美國緝毒局。
5
LAConfidentialbyJamesEllroy
詹姆斯·艾爾羅伊的《洛城機密》
Formymoney[8],Ellroy’sfive-bookrunfromTheBigNowheretoTheColdSixThousandisasstrongasanycrimeauthorhasputtogether.LAConfidentialfocusesontheLAmobsceneafterSiegel[9],buttakesinLAPDcorruption,institutionalraci***,high-classprostitutionandmore.Sprawlingandcomplex,yetexquisitelyplotted,it’sthepathosEllroyimbuesinhistoughguysthatsetsthisapart.ThatandthefactthatitfeaturesthevillainousDudleySmithathisabsolutezenith.
在我看來,從《無際荒原》到《冷峻六千》,艾爾羅伊創作的這五部作品質量都很高,不弱于任何其他犯罪小說作家的作品集。《洛城機密》重點描寫了繼西格爾之后的洛杉磯黑社會勢力,但也沒有忽略洛城警方內部腐敗墮落、制度性種族歧視、高級***易等現象。小說鋪陳宏大、錯綜復雜,卻又布局精妙;艾爾羅伊筆下的硬漢頗具感染力,正是這點使該故事與眾不同。還有一個原因,那就是本書中邪惡的達德利·史密斯正處于權力的絕對巔峰時期。
[8]formymoney我認為。
[9]即BenjaminSiegel(1906—1947),美國有名的黑幫老大,率先在拉斯維加斯建造了高檔***,拉開了賭城繁榮發展的序幕。
6
AfterHoursbyEdwinTorres
埃德溫·托里斯的《非常時間》
Torres’sworkopensuptherarelyfeaturedworldofPuertoRicangangsinSpanishHarlem[10].Itisthesecondbookintheseries,andthistimeCarlitoBriganteisolderandwiserandlookingforawayoutofthelife–andanyonefamiliarwiththegenreknowsthatnevergoeswell.Thebookhumswithauthenticity,andBriganteisastandoutcharacter:akillerandasurvivor,but***artandthoughtfulwithit.
托里斯的這部作品展現了一個極少受人關注的世界,那就是東哈萊姆區的波多黎各黑幫。本書是一套系列小說的第二部。這一部里,黑幫人物卡利托·布里甘特老了幾歲,也聰明了一些,試圖擺脫過去的生活——任何熟悉這類小說的人都知道如此選擇從來都不會有好結局。這本書讀起來非常真實,布里甘特也是個不同尋常的角色:既是個生命力頑強的殺手,也是個言行謹慎的聰明人。
[10]即EastHarlem,紐約的東哈萊姆區,波多黎各人居多,說西班牙語。
(譯者為“《英語世界》杯”翻譯大賽獲獎者)
(選自《英語世界》2021年第6期)