作者：王曉莉

一次開會，身邊坐著一個來自省圖書館的女子，幾次欲搭訕，卻出于輕度社恐終究未接上頭。過后又想起此事，我明白，自己與其說惦著那個女子，莫如說惦著她來自的地方——圖書館。與其說想結識她，莫如說凡與圖書館有關的一切，我都懷著某種其來有自的深情，要凝眸一望。

最早的圖書館記憶是讀小學時。那是書荒年代，愛讀書卻不可得。母親輾轉認識了區圖書館的管理員，為我辦了借書證。她沒有時間領我去，我便攥了圖書證，自己摸索著去。要走很遠的路，卻一點都不覺得遠。圖書館在人聲鼎沸的街邊，要步上幾級高高的階梯。進去，是一間除了四圍滿布書架，與普通住家無異的簡陋的大屋子。中間一張柜臺，管理員就坐在后面。我上前，他得起身方能看見柜臺前十來歲的我。報上書名，他便立即到某個書架前，把一本版式設計素凈的《安徒生童話》，或者一本封面人物畫得慷慨激昂的《小英雄××》取下來，仿佛書都存放于他腦中。他性躁，老是在催促人，“快說書名”“快還書”“快關門了”……然而對年少的我而言，他還是近乎神一般，只余膜拜。

在那家圖書館里讀的大部分書都模糊了，記得的，反而是去圖書館的那條路，一條悠長而無比親切的路。去圖書館多是在炎熱的暑假，因此可以說，那條路上灑滿了我的汗水。如果說我這個貧寒人家的小小少年也有過簡易的天堂，那就是鬧市中儲滿書籍的那間大屋。

后來去讀武漢大學，學中文，多數時間都是消磨在武大的老圖書館里。老圖書館飛檐拱頂，檐頭的青綠色在時間里已變舊，卻依然莊重大氣，且更有韻味，如老瓷、老普洱、老銀杏，如一切老而彌堅、老而彌香的東西。圖書館門廊前的四對漢白玉大立柱，粗大如千年樟，一人圍攏不過來。漢白玉自帶威儀端方的氣質，又比一般石頭更潔凈沁涼，出館進館，我皆要對這些高柱行注目禮，更喜歡以手撫之。

老圖書館門戶高深，進去總要先定神，因里外明顯是兩種世界。外面清朗有天，青年學子或奔跑或說笑，虎虎生風。里面則靜謐有靈，多少代人的智慧皆濃縮于此，無聲靜候來者。我總疑心自己靈魂里的某一分靜氣正來自老圖書館四年的熏染。往往先寄存書包，再腳步輕快地去一排排書架前逡巡。我去的永遠是文學區，外國文學、古典文學……井井有條，分門別類。與書們一一相見，不僅可以解惑，在我真可以解憂。對取下的書，欣然說：“你好。”對還未取下卻戀念不已的書，則說：“再會，我下次再來。”如偶然翻到慕名已久的書，完全是暗戀者的心跳怦然。后來又去看一點哲學，尼采是可以懂的，酒神狂醉，日神清醒，這些灼見與年輕的心完全可以共振。而維特根斯坦，以及克爾凱郭爾，面對則似懂非懂。但也沒有沮喪，我心懷將來再來讀的打算，看一會兒，即把書還回去，是一種“初次拜訪過了，它們還會在世上等我”的心情。