今年戛納電影節海報

太直白了。

簡直就是一道給影迷的送分題。

還記得你第一次看這部電影時的心情嗎？

是如夢初醒。

被一股強大的力量，從日常生活中抽離，開始檢驗現實是否真的是我們以為的現實。

是振奮人心。

主人公重回真實社會的那一幕，是可以和《肖申克的救贖》齊名的影史名場面。

但時隔24年后，今天再看呢？

Sir的心里多了一種滋味，那就是

慚愧。

這個故事，我們要看多少遍，才能走出來？

《楚門的世界》

TheTrumanShow

01

世界上最幸福的地方

桃源鎮。

一個完美生活的樣板間。

這里的每個角落都充滿了幸福、美好。

隨處可見正能量標語，小鎮大門上寫著，“Unusproomnibus，omnesprouno”（我為人人，人人為我）。

每個人的生活，都在積極貫徹著這個主旨。

楚門，他最常說的話是：

“如果再也見不到，那祝你早安、午安、晚安。”

而他不管在小鎮上遇到什么人，對方一定都是友好、溫厚、豁達。

人人臉上都洋溢著半永久的笑容。

你說楚門是幸運還是不幸呢？

所有的美好，都是為了他一個人設置的。

但又只有他一個人，是被隱瞞，被豢養，被監視的對象……

桃源鎮天空是假的，太陽月亮是假的，風和海浪是人造的，從自然到社會的整個環境，都由總設計師在頂層調度。

一個小鎮，是怎樣封住人的一生的呢？

讓你永遠摸不到圍欄，你就會一直以為自己是被囚禁的。

楚門怕水。

父親因為幼年的自己堅持出海而溺亡。

楚門害怕坐飛機。

海報、廣播每日都在宣揚飛機有多危險。

但他的害怕，和“原生家庭”的影響，都是被安排的。

即

你以為你是你。

其實你是被認為養成的你。

被誰呢？

一個主導全社會的，“上帝”。

起碼，他自詡是上帝，他至高無上，宣稱自己掌握了所有的真理，并且告訴你你的全部幸福都來自于他。

于是。

桃源鎮是最好、最安全的地方。

世界上其他地方都是危險和動蕩。

就像上世紀五十年代菲利普·迪克的小說《幻覺》一樣，主角生活在一個美好的泡沫里。

這個泡沫如此美麗，以至于人們深陷其中，流連忘返。

不同的是

《楚門的世界》還多了一重含義，就像電影名的諧音，“真人秀”。

桃源鎮既是欺騙楚門的背景板。

也是一個精美的托盤，將他的人生秀色可餐地呈遞到全世界觀眾面前。

他需要“被”選擇，“被”保護，“被”愛，“被”展示——但從來不存在自***。

一個細節是。

最初，哪怕楚門生活的一切都會被直播，但這并不包括他與妻子的房事。

然而，當***人發現楚門父親的“復活”帶來了從未有過的高收視之后。

楚門的***，立即成為了下一個賣點。

幸福嗎？

幸福。

可是你可以選擇“不幸福”嗎？

對不起，不能。

但楚門突然消失在攝像機鏡頭前的時候，一切的歲月靜好都變換了嘴臉。

好脾氣的鄰居變得兇狠起來，就連狗也沖著空氣齜牙咧嘴。

每日和楚門寒暄的雙胞胎，現在對他口吐芬芳。

所有人手拉手圍成人墻，試圖攔住黑暗中不知躲在哪的楚門。

這一點倒是和白天一樣。

出奇的齊心協力。

你幸福嗎？

你必須幸福。

02

人人都是天生的演員

別以為《楚門的世界》太夸張。

其實那時，早就有電視臺想這么干了。

1998年，《楚門的世界》上映之時，在遙遠的日本，有一檔叫做《前進！電波少年》的節目。

他們找了一個叫濱津智明的喜劇演員，把他關在一個小屋子里十幾個月，靠寫問卷抽獎為生。

剝奪了他一切與外界聯絡的方式，甚至衣物。

事無巨細地直播了出來。

全日本的觀眾看著***的濱津智明在屋里寫字、唱歌、跳舞、發瘋。

上萬的觀眾在現場看著他突如其來的***，出糗，驚愕，懊惱。

節目組，只需保證演員不被餓死不至病死，便能獲得超高的收視率。

而《楚門的世界》呢？

更真。

***人從自己的表達、欲求與觀點體系出發，制造了一個微型社會。

一個他認為“正確”的社會。

就像他說的，這里的一切，必須是“生活實錄”。

以往的虛假已經滿足不了。

現在必須用鮮活的真實才能達到。

怎么“真實”？

規訓、洗腦、約束。

封鎖、監控、利用。

小鎮內外的每一個人都各司其職。

他們組成了共謀，組成了枷鎖，組成了一套自發的運轉體系。

就拿楚門最親近的兩個人來說。

妻子與馬龍。

他們都知曉真相。

妻子，是規則的執行者與維持秩序的人。

她從這套體系中獲益，因此全心服從與支持。

而馬龍，他認為這套體系壓根不算虛假，只不過經過“設計”而已。

他比楚門的妻子更進一步認可了這套體系所代表的價值觀。

這也讓他在某種程度上更能融入楚門的世界——既是節目，也是楚門本人的生活。

但你選擇了樊籠。

哪怕是既得利益者，也不可避免地被籠子困住。

就在妻子說自己“不分公私”的工作，是高尚的，可轉眼她的眼神里便出現了一絲落寞……

也許是她的良心觸痛了一下。

也許，是想到了自己被祭獻的人生——沒有真實的愛情，沒有坦陳的親密關系，只有一個迎合丈夫與全世界人的嬌妻人設。

每個人都從這個謊言中獲利。

每個人又都深陷其中。

最后，維護這個謊言成為了所有人的本能

演都演了這么久了，怎么好結束呢？

兩年前，金·凱瑞在接受采訪時說過。

楚門離開。

將面對的是更大的孤獨。

出去那堵墻之后

我意識到他在外面的世界里也會很孤獨

因為墻外的人反而想“進去”

某種程度上，這也契合了***人曾經的那句名言。

外面和里面。

真的沒多大區別。

外面的世界是什么樣的呢？

電影最后的神來之筆。

兩個保安看到楚門脫逃，先是為他鼓掌喝彩。

下一秒。

他們換臺，繼續看別的節目。

這當然可以解讀為娛樂至死。

但在批判的另一面，卻是無可躲避的現實

節目之外還有其他節目，其他節目之外還有其他娛樂，其他娛樂之外還有其他生活……

我們如同一個個客體，永遠不知道自己是逃出牢籠，還是逃入了另一個牢籠。

權力，邊界，那都是“***人”才可以行使的。

也正是這無數的***人，無數的執行者，無數的有名字/沒有名字的配角。

他們占據上層。

并用無數個楚門秀，為下層的我們，搭建了龐大的規則帝國。

03

越吹越厚的泡泡

初看《楚門的世界》，我們無法不憎恨那樣的虛假，為楚門的脫離歡呼。

但今天看來，我們真的能說桃源鎮很糟糕嗎？

它制造出幸福。

但起碼那日子的確挺幸福，而不是讓你在匱乏和辛勞中，嘴上唱著幸福的合唱，苦獨自往肚里咽下。

它欺騙著楚門。

但無法使用暴力囚禁，一旦楚門發現了真相，他走出了那扇大門，***人便再也無可奈何，無法指揮警察把楚門再捉回桃源鎮。

也就是說。

楚門的困境，其實是一個挺不接地氣，“身在福中不知福”的困境。

他并不是在自由與奴役中進行選擇。

而是

你要養尊處優的假象。

還是要真實，但同時面臨更多的風險與悲慘。

當年，我們都無法不選擇后者，無條件為楚門高興。

可是今天，多少人想爭個安穩無憂，擠破腦袋想要進入一個被保護的溫室當中。

哪怕我們已經知道了，里面有多少言不由衷，逢場作戲。

我們無法簡單批判這樣的人，只是，時代的潮流怎么就變成了這樣呢？

面對楚門為何三十年來從未懷疑過眼前的真假的疑問時，***人說了一句在今天看來仍不過時的箴言

你要知道

這節目需要整整一國的人來維持運轉

桃源鎮困住的并不只是楚門。

它所制造的巨大泡泡，同時也包裹住了桃源鎮外的人。

理想的生活，主流的價值觀，成功的標準……

想逃？

楚門當初對自由的渴望多激烈。

妻子一句話堵過來，他立刻沒了底氣。

也許你會說。

即便如此，楚門最后還是選擇了離開啊。

是的，但那是在發現妻子的虛偽，鄰人的謊言，整個世界都合謀相欺之后了。

為了愛情，他才敢放手一搏。

但，如果有人告訴你，你的妻子是假的，你的鄰人是假的，整個世界都合謀相欺的

你會相信嗎？

Sir想到柏拉圖的《理想國》，2400年前的巨著，也是《楚門的世界》靈感來源。

柏拉圖提出了一個著名的洞穴寓言。

他說有一個洞穴，關滿了囚犯，但囚犯們一直是綁著身子，面朝墻壁，一生所能接觸的只有墻上的影子。

這時，蘇格拉底問葛勞康，如果給一名囚犯松綁，讓他站起來，轉身向出口望去，能否想象這時會發生什么？

這個人可能會在強光***下痛苦不堪。

這個人可能希望重新返回自己習慣的位置。

這個人不會去相信一個善意解救者的說教。

他會相信，自己這一生看到的影子，才是真相。

洞穴寓言的成立，前提是

你知道自己在洞穴中。

因為你能看到影子的破綻，也能隱隱約約感受到洞口有光。

于楚門。

他能發現破綻，并且追問破綻。

他的光是初戀，是引導他走向真實的動力。

24年后呢？

那個鼓舞過我們的楚門，或許正在變成當下的異類。

那個泡泡好像不僅越吹越大，越吹反而還越厚了。

它不再是由電視節目造就。

而是每一個人自己，用更***、更快捷的網絡，為自己織成的信息繭房。

認知出現了破綻怎么辦？

那就用陰謀論、用非黑即白的站隊來自圓其說。

洞口外傳來另一束光怎么辦？

那就無視、遮擋和詆毀——外面的光都是死光，只要洞里才最亮堂。

追求真實或許太遙遠了。

畢竟，就連眼前的安逸，那個作為幸福模板的桃源鎮，都那么令人垂涎……

真實與謊言，里面與外面，好像也沒那么界限分明。

甚至，還有精心維護這份易碎的假象。

萬一有天，連戲都沒得演了呢？

于是安于現狀的人們，便也只有滿足于自己所得到的一切，哪怕其中充滿了偽裝、演戲與作秀。

《楚門的世界》也并不只是一則1998年的成人童話。

鏡頭拉出桃源鎮。

進入宇宙，遙望地球。

那是另一個桃源鎮。

本文圖片來自網絡

編輯助理：穿Prada的南瓜