某年一天，迪克牛仔和一個(gè)渾身酒氣的中年肌肉男在北京的一條街道狹路相逢。

那個(gè)男人對(duì)迪克牛仔說：“我們很多人都是聽你的歌，慢慢變成了男人。有幾個(gè)人在卡拉OK里沒有唱過你的歌，唱的時(shí)候又有幾個(gè)人沒有落過淚？”

猛漢煽情，別是一番人生滋味。

迪克牛仔走紅前，音樂***人許常德在高雄酒吧見到他，第一印象是：他老婆一定很辛苦。

一個(gè)中年男人，有三個(gè)小孩，每個(gè)月微薄的薪水連自己都養(yǎng)不活。

“這個(gè)人要不是個(gè)瘋子，就是很專注很堅(jiān)持。”

迪克牛仔吉他課的學(xué)生有時(shí)來酒吧看他，也忍不住問他：“老爹，你還要干多久？”

迪克牛仔認(rèn)真想過后回答他們：“我就算干別的，也不會(huì)做得更好。”

但其實(shí)那時(shí)，迪克牛仔已經(jīng)想過轉(zhuǎn)行去賣陽春面了。

在唱到別人流淚前，他自己已經(jīng)在生活面前要落下淚來。

迪克牛仔的人生，有兩道顯著的分水嶺，一個(gè)在10歲，一個(gè)在40歲。

迪克牛仔本名林進(jìn)璋。

小時(shí)候，家里開了一間臺(tái)球室，臺(tái)球室有一臺(tái)電唱機(jī)，那是媽媽結(jié)婚時(shí)的嫁妝。

電唱機(jī)成天播放著西洋音樂，為臺(tái)球室招攬來很多客人，也叩開了小小少年對(duì)音樂的好奇心。

林爸爸很時(shí)尚，喜歡參加舞會(huì)，有時(shí)會(huì)帶著兒子去。

在充斥著美國船員水手的歌舞中，迪克牛仔第一次看到真人彈吉他打鼓伴奏，他被極具韻律的節(jié)奏吸引，在樂手前面一看就是很久。

優(yōu)越的生活方式在他十歲那年結(jié)束。

一場(chǎng)大火將燒掉了他們那兒近似棒球場(chǎng)大的住宅區(qū)，迪克牛仔家也未能幸免。

房子，現(xiàn)金，媽媽的金銀首飾都燒沒了，作為家庭收入來源的臺(tái)球室燒毀了，那臺(tái)成天放著西洋音樂的電唱機(jī)也燒壞了。

林爸爸沒有再出去工作，林媽媽則四處打零工。

一家七口人和親戚一起蝸居在租住的房子里，擁擠和吵鬧急速結(jié)束了他快樂的少年時(shí)光。

高中的時(shí)候他喜歡上了彈吉他，每天上學(xué)都背著一把吉他。

后來當(dāng)兵也帶著吉他，因此顯得和其他人格格不入。

退伍之后，一個(gè)沒有學(xué)歷，沒有背景，沒有技能的年輕人放棄了對(duì)音樂朦朦朧朧的幻想，踏入現(xiàn)實(shí)。

第一份工作是零配件加工，做了兩個(gè)月。

林媽媽托關(guān)系，給迪克牛仔找了第二份工作：碼頭窗口剪船票。

在人來人往的渡口，迪克牛仔常常碰到海專學(xué)院的學(xué)弟學(xué)妹。

于是在母校中流傳了一個(gè)話題：海專的林進(jìn)璋淪落到碼頭剪票了。

自尊心讓他再度放棄，之后林媽媽又托關(guān)系，給他找過公園清潔工的工作，還有路面測(cè)量的工作。

這個(gè)時(shí)候他24歲，工資四千臺(tái)幣，臺(tái)灣普通人群收入是每月一萬臺(tái)幣。

幾年的社會(huì)生活，讓他覺得自己沒什么用，可能就要這么庸庸碌碌一生了。

后來他頂著一頭泡面長發(fā)，一身狂野氣勢(shì)走紅全國，他很認(rèn)真的說，其實(shí)我以前是很乖的小孩，我是一只披著狼皮的羊。

特別被動(dòng)的人，尤其需要貴人相助。

在自覺人生無望的時(shí)候，迪克牛仔的同學(xué)介紹他去了滾石唱片公司做業(yè)務(wù)員，其實(shí)就是送唱片的。

80年代的最后一年，張洪量的《你知道我在等你嗎》風(fēng)靡。

迪克牛仔載著張洪量的唱片，穿行在大街小巷里，耳邊傳來的都是“你知道我在等你嗎？”的歌聲，他心里說：我知道我知道，可你知道我等不了你嗎？因?yàn)槲以谒拓洝?/p>

這時(shí)，迪克牛仔已經(jīng)結(jié)婚了，對(duì)家庭的責(zé)任和對(duì)音樂的興趣讓他變得勤奮起來。

在做滾石送貨員的同時(shí)，他開始晚上***去酒吧彈吉他，組起樂隊(duì)。

吉他技術(shù)精進(jìn)后，迪克牛仔白天又抽空去吉他行教課。

和他組樂隊(duì)的都是十幾歲的小伙子，迪克牛仔差不多大了他們一輪，“老爹”這個(gè)稱呼就在那時(shí)叫開了。

90年代中期，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)進(jìn)入蕭條期，娛樂業(yè)受到很大沖擊，有時(shí)候迪克牛仔一個(gè)月才賺2萬臺(tái)幣。

快四十歲的年紀(jì)，上有老下有下，家庭主要靠老婆的收入在支持。

那時(shí)候他考慮過轉(zhuǎn)行，去賣陽春面或者去餐館端盤子。

想來想去，轉(zhuǎn)行也不見得比現(xiàn)在好，于是決定再熬一熬。

記得1983年，在測(cè)量大隊(duì)工作的迪克牛仔聽到羅大佑唱“飄來飄去，就這么飄來飄去”的時(shí)候，迪克牛仔還從未離開過高雄，接下來的十幾年也沒想過離開。

快要四十歲的時(shí)候，他決心改變一下。

他開始來回于臺(tái)中、臺(tái)南、高雄等各地演出。

店家間競(jìng)爭(zhēng)很激烈，沒有哪家會(huì)喜歡雇傭同一個(gè)樂團(tuán)，為了表現(xiàn)獨(dú)特，所以要不停更換團(tuán)名。

于是迪克牛仔所在的樂隊(duì)用“迪克與牛仔”、“阿摩尼亞”等等各種不同的團(tuán)名奔走在各種各樣的酒吧。

迪克牛仔的人生注定是要和音樂交織在一起的。

1996年，上華唱片公司計(jì)劃籌備一張專輯《PUB英雄會(huì)》專輯，找臺(tái)灣十個(gè)比較有潛力的酒吧樂團(tuán)，各自唱一首歌。

迪克與牛仔樂隊(duì)，動(dòng)力火車樂隊(duì)就在其中。

那時(shí)，迪克牛仔還不是主唱，但因?yàn)椤禤UB英雄會(huì)》，他被唱片公司相中簽了合約。

一個(gè)看起來并不突出的38歲新人歌手，并沒有受到公司重視，坐了一年冷板凳，收入也變得少得可憐。

機(jī)遇在《PUB英雄會(huì)》第二輯來臨，而且來勢(shì)洶洶，令所有人都出乎意料。

《PUB英雄會(huì)》第二輯，公司幫迪克牛仔挑了《原來你什么都不要》。

原歌詞“哪個(gè)女人對(duì)愛不自私，不奢望”中“女人”改成“男人”，迪克牛仔唱的是自己對(duì)生活的祈禱。

專輯在臺(tái)灣發(fā)行后反響平平，迪克牛仔心灰意冷，預(yù)備告別歌壇。

但這首歌意外在香港紅起來了。

他香港的朋友來高雄找他，告訴他大家都在問迪克牛仔是誰？

更大的驚喜在后面。

迪克牛仔接到去香港演出的邀請(qǐng)，在香港很紅的“ChinaMix”酒吧，他生平第一次面對(duì)這么多人的歡呼，臺(tái)下的人們點(diǎn)名要聽《原來你什么都不要》，連鐘鎮(zhèn)濤都在其中。

同年9月，他迎來第一場(chǎng)演唱會(huì)，在香港伊麗莎白館。

白天為專輯跟演唱會(huì)宣傳時(shí)，電臺(tái)節(jié)目訪問里有觀眾想聽他唱歌，他說“我沒帶吉他來，所以沒辦法在現(xiàn)場(chǎng)自彈自唱。”

那名觀眾竟然就在三十分鐘內(nèi)，從北角趕到電臺(tái)，為他送來一把吉他。

迪克牛仔用自己獨(dú)特的嗓音把柔情唱出了搖滾的味道，滄桑激昂又帶著幾分柔情蜜意，征服了無數(shù)香港人。

第一次演唱會(huì)開始前，他控制不住的緊張，在臺(tái)下抖了三十分鐘。

但是背起吉他走上舞臺(tái)中央，聽到下面那么多人喊他的名字，所有的緊張他全部忘記了。

那次演唱會(huì)，他在四五千人的呼喊、跺腳、拍手中返場(chǎng)四次，最后主辦方無奈亮起舞臺(tái)燈，才正式宣告結(jié)束。

迪克牛仔那天想，他應(yīng)該要發(fā)財(cái)了，不用連房租也付不起了。

1998年9月，迪克牛仔發(fā)行了專輯《咆哮》連續(xù)十周榮登香港IFPI銷售榜前十名，次年1月發(fā)行了專輯《別港》，再次榮登香港IFPI銷售榜前十名。

回臺(tái)灣后，他發(fā)行了第一張?jiān)獙］嫛锻浳疫€是忘記他》。

那時(shí)在酒吧第一次見到迪克牛仔，許常德心想，這個(gè)人看起來憨憨的，真的需要一點(diǎn)幫助。

這張?jiān)獙］嬛校S常德給他寫了一首《不歸路》：我沒有退路，盡管你也千辛萬苦，不愿認(rèn)輸。

謝銘佑給他寫了《三萬英尺》《水手》《街角的guitarman》。

“放眼望去都一樣，東南西北同方向，這片海很流浪，等待風(fēng)起催我啟航。”

幾首歌定位了他流浪歌者的形象，不羈、落寞、滿不在乎，卻閃著一身的光，是那個(gè)時(shí)代，男人女人對(duì)于世俗意義上成功之外的另一種理想的憧憬。

迪克牛仔在高雄待了四十年，從來沒離開，他不知道自己有這樣的氣質(zhì)。他甚至想，是不是自己漸漸這樣唱，唱到最后變成歌里面的人物。

謝銘佑告訴他：“老爹，不管你多大，不管你到底去過多少地方，你就是一個(gè)堅(jiān)守的浪子，靜止的滾石。”

旁人比他自己看得更清楚。

如同他一直說，如果不做音樂，他也不知道干嘛。

“堅(jiān)持一種依賴，其實(shí)是我很喜歡這個(gè)東西，離開了這個(gè)圈子，我可能會(huì)活得不好。”

這或許是一個(gè)不善表達(dá)感情的男人，內(nèi)斂的說法。

1999年，迪克牛仔翻唱《有多少愛可以重來》再度爆紅，這次爆紅是在內(nèi)地。

聽多了含蓄的情歌，迪克牛仔在歌里直白的嘶吼直擊人心，紅塵男女羞于表達(dá)的心思都被***裸的唱出來。

他們?cè)贙TV借著迪克牛仔的歌，默默數(shù)著心中的遺憾。

在北京，迪克牛仔與友人外出，上了一輛出租車。

出租車司機(jī)看到自己載到迪克牛仔，特別激動(dòng)：“我三生有幸，祖先有德，今天終于載到個(gè)巨星！”

那時(shí)的迪克牛仔，可與天王巨星相提并論。

能稱作巨星，總有些深刻的情懷。

2007年，迪克牛仔發(fā)行了專輯《風(fēng)飛沙》。

回顧自己十年演唱生涯，仿佛隨風(fēng)飛揚(yáng)的沙，離開故鄉(xiāng)，一站又一站前進(jìn)，沒有停下。

他借同名主題曲，訴說那些為夢(mèng)想和家人奮斗而漂泊的人的心聲。

這張專輯也曾一時(shí)風(fēng)靡。

然而再往后的年月，他就像風(fēng)飛沙飛遠(yuǎn)，逐漸消失在大眾眼前。

在各類綜藝節(jié)目爭(zhēng)先恐后上熱搜的今年10月，有人想起他，在網(wǎng)上問他去了哪里。

沒想到得到本尊回復(fù)。

這些年，消失在舞臺(tái)的迪克牛仔常出現(xiàn)在地產(chǎn)開盤儀式、家具城剪彩之類的演出現(xiàn)場(chǎng)，以商演為生。

許常德直言不諱說過：“如今唱歌不靠實(shí)力，歌唱得好的，唱片不一定賣得好。”

歌壇的流行趨勢(shì)，使得一些音樂人不再只靠著熱忱和專注就能好好做下去。

很久之前，已經(jīng)走紅之后，迪克牛仔在下雨天會(huì)騎半個(gè)小時(shí)的車到錄音室錄音，有時(shí)全身都濕透了。

雖然公司會(huì)付坐計(jì)程車的錢，可是來回一天省下來，就是家里一天的菜錢了。

樸實(shí)無華的人，總是先離場(chǎng)。

第一張?jiān)瓌?chuàng)專輯中，迪克牛仔很喜歡《街角的GuitarMan》這首歌。

走能走到哪里

還不是一地疲憊的腳印

唱唱到?jīng)]力氣

在街的角落有我的宿命

一把破Guitar伴著很老的旋律

盤點(diǎn)2020年必聽50首歌：哪一首是你的單曲循環(huán)？

妻子出軌，被污蔑家暴，一個(gè)40歲的中年男人，教你熱愛生活