飛機若是到了漳州的上空,記得找機會往窗外俯瞰,接連不斷的青綠色山坡勾繞著層層云霧,是畫家筆下無論如何也難以還原的層層疊疊濃墨重青。而每隔兩三個山頭,總藏著一個深邃透亮的湖泊和一條蜿蜒的溪流,煙波浩渺處,座座青山的氣脈被引導到海的周圍。靠山看海的土地向來魚米富饒,漳州更是陽光充足、雨水上乘,夜有寒露,日有炙曬,不能更適合水果和農作物四季更替生長了。
漳州人多精明能干。每個人心里都有本生意經,踏踏實實生活,誠誠懇懇尋找商機。被稱為“花果之城”的漳州,原生態水果總產量并不高,但他們善于營生,坡地田野間因時制宜,種上適合做蜜餞和罐頭的經濟類水果作物,少量優產,保持著一方水土的特別風味。在不同月份里,祭神的神桌上擺放上不同的水果,取個好彩頭的名字,告知神明,這片土地上的人們正把每種生活過得滋味充足。
揚眉,就是這片土地上酸甜有味的代表之一。
攝影:斯小樂
鄉村里但凡念書好的小孩都盼望著長大了就走進城。許多人畢業后在城市找了份體面工作,正兒八經地上起了班。只要同事們聽說他們是浮宮的人,每年夏天都會托他們帶楊梅。楊梅有“揚眉”的意頭,當地人喜歡挑這種水果來饋送貴賓。
“閩南這帶的人,只認浮宮楊梅的好?!?/p>
浮宮部分人家會有自己的楊梅山,父輩每年上山打理果樹,爺輩也是,但究竟浮宮從什么時候開始種楊梅,他們說不清楚,祖祖輩輩只告訴他們,五月的時候記得請假回家幫忙摘楊梅。許多人從小在楊梅山下長大,到了楊梅季節和小伙伴們一座山頭一座山頭吃過去,要說楊梅不好吃,當地人會說那他們只是沒在對的時間吃到對的口味。楊梅極其嬌嫩,成熟期又很短,采摘挑選都是經驗學問。
攝影:斯小樂
“我們溪山村的山高,日曬足,這里種的是早梅。初夏時節最著急饞楊梅的可以先來這座山頭,個頭不大,但儲蓄了一年的陽光雨露,酸甜帶勁?!?/p>
丹宅村在溪山村的隔壁,隔了一道山就隔了一番景象,山坡沒有這么陡峭,楊梅成熟稍晚。先人聰明,在山上栽種的都是中梅品種,樹上結果時間要長半個月,也更圓厚結實。
最激動人心的是五月底東魁楊梅成熟的時節,要到再遠一點的沙壇村,那里土質好,泥黃色的砂石土在陽光洗刷下有金子的光,沒有高山阻擋,光照均勻透徹,別說乒乓球大小,雞蛋大小的楊梅也常見?!?/p>
“楊梅的正常成熟期里是不會有蟲子的。過了早梅的季節,中梅開始成熟以后,早梅樹上的果子就會有蟲了;過了中梅季節,到了晚季東魁的成熟時令,中梅樹上的果子也會開始長蟲?!?/p>
圖片來自:網絡
楊梅嬌嫩,個性也細膩。懂它的人知道如何就天時地利品它的好,當地人懂得吃,也就懂得挑。每年他們送同事朋友的楊梅,鮮紅多汁個頭大,久而久之,“浮宮的楊梅”口耳相傳成了品質招牌。他們從城市回到鄉村,吃楊梅長大的小伙伴,要帶楊梅去更遠的地方。
楊梅樹喜愛酸性土壤,從長江以南的華東地區一直到嶺南,楊梅都長勢良好。在廣東平原、福建山區、華東丘陵、云貴高原,楊梅品種均有不同,楊梅果期也不相同,每年四月開始從南到北依次成熟。在海南摘到第一顆楊梅的時候,福建枝頭才剛冒出青色的果子,五月初夏福建人已經呼朋喚友前來摘取綴滿枝頭的紅果子時,浙江舟山群島的楊梅農還得等到六月才準備采摘。
浮宮楊梅在過去并不算強勢品種,但深愛家鄉楊梅的當地人看到了商機。
早梅和中梅是根據村里老人的叫法,然后總結出來讓別人更容易明白的楊梅類別。浮宮主要楊梅品種的學名是“安?!焙汀鞍埠W冘浗z”,以及近年來從浙江引進的東魁楊梅?!鞍埠!焙汀鞍埠W冘浗z”就是要跑不同山頭去采摘的早梅和中梅,個頭不算大但品質好,果肉鮮紅,酸香分明,汁多飽滿,特別適合鮮食,雖不耐儲運,但在全國楊梅產區中成熟期偏早,特別容易勾引起已經一年沒嘗過楊梅滋味的人的食欲。
攝影:章慶煌
楊梅季節快要結束時,他們也會請教村鎮上做蜜餞出名的老人,用白砂糖和冰凍速干法來腌制楊梅蜜餞,最大限度保留楊梅的果香,裝入密封盒里,封存出一年四季可以隨時打開的楊梅味道。
當地人笑著說:“浮宮也沒有什么了,我們只有楊梅。”說這話的時候,他們的表情是驕傲的。
閩南水果的種植和經營,更多的體現的是鄉村的民俗人情。會吃水果的閩南人,都懂得老天爺的造物規律,生活沒有給他們完全的甜,但這方豐潤水土給了他們旺來和揚眉。這里的人尊重過往,尊重規律,也不斷地告訴我們這些過路尋鮮的人要記得,好吃的東西都短暫,越要珍惜的食物滋味越長久。
文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。
撰文:斯小樂。內容來自:《風物中國志.龍?!?/p>