我國2000多萬貨車司機是物流行業的重要群體，承擔著生產生活物資運輸的重任。疫情之下，國內多地高速管控封閉，貨車司機們正被困在高速公路上，有人被迫滯留也遭遇溫暖，有人為謀生計以車為“家”。

4月14日，國務院聯防聯控機制綜合組交通管控與運輸保障專班發布通知，全力做好公路保通保暢工作，加強從業人員服務保障。近日，南都、N視頻記者對話多名貨車司機，傾聽他們當下的心聲與期盼。

滯留：“堵”在高速公路

從安徽蚌埠到江蘇無錫，是貨車司機楊威（化名）的固定線路。每天早上7點，紅色的掛車停在廠房前，被裝滿二十多噸的鹽水。400公里外養殖場里的小蝦苗，正在等待這些新鮮的水源。這一路穿過多條高速、途經7個服務區。如果一切順利，下午6點前楊威將回到廠里，一天下來，踏實滿足。

4月7日，再次啟程時，熟悉的線路，何時能抵達，竟成了未知數。這天，在接近目的地的璜塘高速出口，密密麻麻的貨車，排起七八公里長隊，如笨重的龐然大物，幾小時過去，紋絲不動。楊威被堵在了京滬高速公路。

同一天，在山東菏澤的荷寶高速公路上，從東明北出口以西望去，數百輛油罐車、貨車層層疊疊，繞過彎道一眼看不到頭。從河南出發的司機閆路（化名），連同空蕩蕩的油罐車，被夾在車流中。目的地東明石化就在不遠處，在這里裝滿一車的柴油，將發往河南駐馬店、四川成都。同鄉司機胡偉（化名）在駕駛室里焦躁不安，貨車上是地磅等稱重設備。疫情防控趨嚴后，當地愿做跨省運輸的司機難尋，發貨方輾轉找到他，這次托付的貨物，眼看又要延誤。

天色逐漸變黑，到深夜胡偉也不敢閉眼，生怕跟丟了前方的車輛。楊威坐在車里抽煙提神。閆路打開手機，在“卡友”群里找人聊天，一說起來也有司機，正堵在其他高速上。

滯留與等待，正在成為高速公路上，貨車司機們的常態。

本來，荷寶高速東明北出口并非閆路的常規選擇。當時到達菏澤后，想要進入東明縣，高速沿途“只有這里能下，其他地方都封了，上不去下不來，油罐車都過來了”。

楊威則在路上發現，還在***的服務區越來越少。起初是餐飲店被關閉，無人售貨超市、洗手間、加油站還在。后來只保留了少數的加油站，周圍也拉起警戒線，除了給車加油，不能在附近逗留。有一次，他在高速公路上跑了個來回，發現一輛貨車仍然停在原地。后來才明白，占用應急車道會被扣分，司機無奈把車開到高速上休息。在部分國道、省道設置疫情防控點查驗車輛后，無法通行的司機也會到高速上碰運氣，“下面路上的車往高速上擠，服務區的車也往高速上擠”。

一夜過去，胡偉的車也沒挪動半步，“頭懵眼花的，很累”。在高速出口，是另一番忙碌的景象。

藍色帳篷里，身著防護服的工作人員，24小時進行核酸檢測采樣。48小時核酸檢測陰性證明、合格的健康碼和行程碼，是貨車司機出行的標配。閆路習慣了每兩天一次的核酸檢測，從78元到6元，已數不清次數。有時，怕堵太久結果過期，出發前一天做兩次。不符合要求的將被勸返，出口廣場上外地車輛聚成一堆，懊惱的司機們，不愿白跑一趟，遲遲不肯調頭。

楊威常走的璜塘高速出口，還需要司機押下身份或車輛證件、收貨企業親自到場接人。貨車駕駛室被貼上封條，進入當地卸完貨即走。到同一高速口拿回證件，司機們在監督下，匆匆離開。臨走前，企業會送上一兩份盒飯，這是路上唯一溫熱的食物。有時，楊威也會收到幾個黑色塑料袋和紙盒，留在車上如廁時用。

支援：“大家都不容易”

一天一夜過去，閆路車上備的零食吃完了，這一趟正常只需兩個多小時。高速公路下面，是一大片荒地，“買不到吃的，彈盡糧絕了”。司機們忍不住下車，互相借些水、干糧填肚子。

菏澤城關街道劉街村、李街村毗鄰荷寶高速。4月6日早上，劉街村村委會主任劉承帥在疫情防控點巡邏。司機們見有人過來，急切地叫住了他，“小兄弟，能不能給我們搞點吃的。”他一問，司機們大多從河南、湖北、東北而來，和自己父母年齡相仿。

“到這兒來了，不能餓著。”劉承帥和李街村村干部商議，8個人各拿出100元，買了一大袋包子和水，隔著高速防護網，送給了司機們。后面，一撥撥車隊慢慢排到村前，李街村黨支部書記張少林見人越來越多，又從自家搬來幾十箱物資，放在田邊村道上。

4月6日至9日，菏澤市城關街道劉街村、李街村村民為荷寶高速滯留貨車司機提供食物等物資。

閆路和胡偉開到這里時，以為是賣貨的商販，下去詢價才知道不要錢。張少林怕司機誤解不敢拿，在田邊支起帳篷，拉上醒目的紅色橫幅——“免費提供面包、方便面、礦泉水”。

為了減少接觸，村民搬來桌子，放在防護網下面。一份份打包好的食物擱在桌上，司機們分批領取。

閆路代表同一車隊的司機們，下來拿了幾包。“說實在話，沒有吃的了，提供這種幫助，非常感謝。”

從早上7點到晚上8點不間斷發放，村民們看到這一幕，也自發趕來幫忙。有人負責搬運，有人專門打包。還有村民早上下地干完農活兒，回家燒柴禾熬小米粥，臨近中午抬來一大鍋。令劉承帥印象深刻的，是一位60多歲的村民奶奶。在田邊燒起肉片湯，一碗碗盛起，交到司機手上。“她的兒子就在外地打工，想著辦點好事，孩子在外面有困難，肯定也有人幫。”

山東菏澤村民為滯留高速的司機免費發放肉片湯。

飯點一到，張少林舉著大喇叭，在地里來回走動，朝向司機們喊話，“給恁熬的免費小米粥，熱湯熱水的，有榨菜和饅頭，讓你們吃飽！”晚上，四周沒有光亮，村民用手機打起手電，為下高速的司機照路。

張少林尤為欣慰的是，13歲的女兒妞妞向他提出，要拿出壓歲錢采購物資。身在廣東深圳的山東老鄉知道這些，一定要轉來2000元，“看到司機們也想幫。”

4月8日，在京滬高速公路附近，一位路人向高速上投擲礦泉水，緩解滯留貨車司機飲水問題。

楊威堵在高速上的第二天，出發時打滿的一壺水，已經用得一滴不剩。近30度的天氣，悶在駕駛室里，口渴難耐。

后視鏡里，一瓶瓶礦泉水被拋上高速公路。他趕緊下車，原來，一位路過的叔叔，從電動車上搬下一箱水，用力向高速公路上投擲。礦泉水瓶落在腳邊，兩名司機蹲下身撿起，不斷豎起大拇指。穿著藍色工裝的叔叔，沒有透露身份和姓名，一只手里還拿著白色頭盔，臉上浮現笑意，說著，“大家都不容易。”

楊威拍下了這一幕，在鏡頭背后自語，“沒水喝，無錫的叔叔，送的水。”接下水的兩名司機，一直說著“謝謝”。20多瓶珍貴的礦泉水，司機們互相分了些。楊威拿了兩瓶，一口氣喝了一瓶半，“就像雪中送炭一樣，特別渴的時候才知道水的珍貴。”剩下的半瓶又撐了近一天。36小時后，他終于駛出高速口。

4月9日早上，張少林和劉承帥去高速邊送物資時，發現滯留的車輛不見了。直到兩天后，確認司機們已經離開，才拆下帳篷、搬走桌子。“我們挺高興的，不再滯留在這里了，祝他們一路平安！”

保障：出口領到“愛心包”

截至4月10日，疫情之下，上海、安徽、陜西、河北、遼寧、西安、河南、山東、浙江等10余個省市高速管控封閉，部分收費站出入口、服務區關閉，貨車司機們正被困在高速公路上。

45歲的貨車司機代峰（化名），入行已有20多年，常在長三角、珠三角地區跑車，“持續的高速堵車根本沒碰到過。”據他觀察，今年3月中旬以來，長三角地區多處高速出現擁堵。4月初，往返安徽蕪湖和江蘇無錫，在寧滬高速碩放出口，他又被堵了兩天兩夜。

“防疫是為了大家的安全，但是每個地方一個政策，我們也很困惑。”楊威記得，他在無錫江陰下高速，“三個出口要求都不一樣。”普遍需要48小時核酸檢測陰性證明、合格的健康碼和行程碼。有些出口額外限制從涉疫地區前來的人員車輛。對于陰性結果超時的司機，有些出口會補充抗原檢測，有些則直接勸返。他的手機里下載了多個城市的政務服務App，用于填寫申報電子通行證。

南都記者注意到，4月14日，國務院聯防聯控機制綜合組交通管控與運輸保障專班發文，要求全力做好公路保通保暢工作，加強從業人員服務保障，建立統一規范的通行證制度。

其中提到，嚴禁擅自阻斷或關閉高速公路、普通公路；嚴禁防控措施簡單化、“一刀切”。受疫情影響的高速公路服務區要堅持***運營狀態，不得擅自關停，確需關停的應報經省級聯防聯控機制批準后方可實施，并提前向社會公布。高速公路服務區臨時關停期間，要在不影響防疫工作基礎上，繼續保留加油、如廁等服務功能。進一步優化完善部省站三級聯動調度機制，加強對重要通道、易擁堵收費站、重要服務區的運行監測，及時開展疏導調度，保障路網暢通。

此外，提請省級聯防聯控機制適時啟動重點物資運輸車輛通行證制度，對于持有《通行證》跨省份進出涉疫地區車輛，各地要保障順暢通行。

***方面為貨車司機發放的食物。

最近，廣州也發布通告，“行程碼帶星號的省外來（返）穗貨車司機由屬地社區納入閉環，每人每趟次可領取生活補貼100元，離穗或結束隔離時由屬地社區發放”。

杭州則印發”關心關愛貨車司機十條舉措“，包括全天候免費提供熱水，正餐時間為滯留的貨車司機免費提供餐食。有條件的高速公路服務區、物流園區，在確保防疫安全的前提下，優先安排貨車停車場地，為貨車司機提供休息、熱水、熱餐、淋浴等服務。

貨車司機領到的“愛心包”，內有方便面、礦泉水、口罩、濕巾等。

現在，楊威再經過璜塘高速出口時，“一般要排個一天，好的時候半天左右。”在碩放高速出口，代峰曾收到當地發放的“愛心包”，包括方便面、礦泉水、口罩、濕巾和消毒水，有時也能領到牛奶、八寶粥、自熱鹵肉飯。至于高速路況，他察覺到“還是堵，情況逐漸在好轉”。

盼望：期待如常的日子早日歸來

疫情之下頻繁跨省流動，貨車司機成為“高危”職業。今年3月以來，北京、廣東、浙江、山東、河南、河北、遼寧等地都有貨車司機被確診新冠肺炎。

閆路已有兩個多月沒有回家了，除了辦紅白喜事，他一直在外飄蕩。“我們也可想回家知道不？我們回去的話，也不想給當地***添麻煩，都會管好自己的。”

在路上，更重要的是為了生計。“我們要生活的，有人還要還車貸，總要跑車養家的，對不對？”代峰獨自租住在無錫，煩心的遭遇絕少和家人提。疫情期間貨運價格看漲，他更不敢松懈。從菏澤回家后，胡偉被要求居家隔離，“百分百后悔，掙幾百塊錢光吃都吃完了。”

多位從業者都提到，貨運企業、貨車司機的收入有明顯下降。2016年，我國貨運卡車司機達到3000萬人。據《2021年貨車司機從業狀況調查報告》，最近的貨車司機數量已降到2000多萬。

2019年，楊威從電子廠轉行，成為一名貨車司機。剛入行時，他跟著師傅跑長途，單程24小時，兩個人換著開。車內常備鍋碗瓢盆，帶的全是香菇、臘肉、粉絲、木耳等經放的干貨，一鍋燉在一起吃三頓。靠攢下的錢，他在家鄉貴州凱里買了房。他認為，比起工人，司機的收入仍然可觀。

有還房貸的壓力，疫情期間楊威也從未停下。實際上，跑過長途，滯留高速公路，身體所受的苦，幾乎不值一提。他更在乎耽誤的時間和成本。

疫情的變化常令楊威措手不及。3月中旬，他不想晚上趕路，在南京市內高速服務區過夜。后來當地出現相關風險地區，他的行程碼也被加上星號。直到4月12日，代峰的行程碼剛剛“摘星”。3月底他前往無錫，途經常州，“在高速上堵了8個小時沒動，然后就帶星了。”

楊威曾遇見從山東到江蘇的貨車司機，出發時當地一切正常，到達后山東出現中高風險地區，人員車輛一律被目的地勸返。“拉這一趟得虧多大，自己要承擔一萬多塊。”司機們不愿輕易回去，“不讓下高速卸貨，停在服務區，停了十幾天的都有。”

行程碼帶星后，返回安徽住處前，楊威接到了社區***。為了避免居家隔離，影響出車拉貨，他決定先不回去，干脆以車為“家”，住在高速服務區。“摘星”之前，代峰也沒敢踏入無錫家中半步。

每晚，安徽鳳陽服務區停放著四五十輛貨車，楊威的紅色掛車是其中小小的一個，他想象服務區是大客廳，車子是一間臥室，洗漱用品都在車上，掀開引擎蓋，洗好的衣服正好掛在上面。除了每天早上到廠里裝貨，順便買點涼菜、饅頭帶上，以防堵車時餓了，楊威沒再下過高速。

每天，跑在送貨的路上，他感到踏實安心。更多的貨車司機和他一樣，不懼在高速上漂流，卻也盼望沿途被善待，如常的日子早日歸來。

出品：南都即時

采寫：南都記者張林菲實習生崔曉晴