頂端新聞·大河報記者陳曼

疫情之下，大車滯留或者無法獲得服務區服務困擾著不少路過司機。交通運輸部官網披露，目前確實有部分地區對貨運車輛采取層層加碼、一刀切的通行管控措施，造成貨運受阻。4月5日，一名正常前往上海送貨后試圖攬活兒再返回的商丘司機，因為隨車儲備物資不足，七天沒有吃到正餐，在杭州高速口兩腿發軟，執勤民警和防疫人員覺察到后主動將自己的盒飯遞給小哥，“給，吃我的！”一句話讓司機破防，揮胳膊擦淚的鏡頭在網上廣泛傳播，令人動容。

司機叫陳振，34歲，來自商丘永城，那里有很多人以跑車運貨謀生。眼看身邊的朋友開大車掙了錢，陳振關掉了不太景氣的自營早餐店，在2021年3月首付7萬分期2年買了一輛價值23萬元的6.8高欄的大貨車，開始跑貨。不過他沒想到，自己趕上了大車運營最特殊的一段時光。

4月7日來，頂端新聞·大河報記者數次連線陳振，他向我們講述了這一年，普通而又特殊的大車司機日常。

在杭州半山高速公路口，民警給陳振遞盒飯

陳振的貨車

本以為封幾天就沒事了，沒想到那么久

記者：你現在在哪里？情況如何？

陳振：（4月10日）我現在杭州拱墅區一個集中隔離點的***，這里一天三頓送到門口，晚上還有水果。核酸做了三次還是四次，都是捅鼻子，我都是陰性。

記者：你經常開車往上海拉貨嗎？

陳振：我主要就是跑從家（永城）到上海、江蘇、浙江的運輸線，之前跑過好多線，湖南、山西，最遠到過甘肅天水，將近1500公里，這種是長途。像家里到江浙一帶就七八百公里，一天一夜就到了，一星期能跑兩趟，基本上兩三天就能回一次家。跑時間長了，路熟悉，知道在哪繞路，能少跑一點高速，省過路費。然后，我發現到那邊（江浙滬一帶）之后貨也多，基本上沒有空跑回來過。另外，跑長途的話車上至少得兩個人，中短途一個人也能頂得住，我媳婦得在家照顧孩子，所以我主要跑中短途。

記者：這次去上海有什么樣的經歷？

陳振：大概是3月21日或者22日，我從永城拉了一車勞保手套，要送到上海寶山區一個工地上。我是23日凌晨送到的，卸貨之后就習慣性地把車停到路邊，在車里睡覺了。

第二天，我從手機里面聽家里說外面有疫情，回家得隔離，想著回去麻煩，當時也聽說上海這邊不會封，我就想著，不如接下來幾天就在上海、嘉興、杭州這些地方“倒短”（記者注：短途運輸的意思）。

我手機上有好幾個貨車軟件，可以搶單，以前也在當地“倒短”。“倒短”比較忙，裝貨的時候不用動手，但是覆蓋得自己來，像蓋雨布，我自己弄得一個小時。卸了貨我就趕緊看手機，找下一個活兒。有時候為了快點把貨卸了，我還要幫忙卸貨。這樣兩天能跑3趟，一趟掙個一二百塊錢。

記者：拉貨的時候，會不會注意各地的疫情信息？

陳振：自己會看，家里也會跟我說。拉貨之前也會給當地的朋友打***，問問情況。比如我朋友今天去某地，他的行程碼帶星，人家讓他卸不讓他裝，像是這種情況我就不去那個地方了。要天天做核酸，拉貨人家要看你的健康碼和行程碼，行程碼不能帶星。網上會顯示那些核酸檢測服務點，一般是就近做，沒有疫情的時候自費做，一次40塊左右，有疫情的時候有免費的核酸檢查點就做免費的。

這次在江浙滬倒短的時候，只聽說封浦東，沒說封浦西。天天拉貨太忙，凌晨卸貨，老早就起來裝貨，覺得上海這邊應該沒事。

記者：什么時候發現上海情況不同了？當時怎么沒有找個地方住下來？

陳振：3月29日那天我從嘉興拉了一車纖維絲到上海寶山這邊，卸貨之后就找不到合適的活了。網上的派單系統一直有活兒，行程碼帶星或者黃碼，去了之后可能進不去或者只讓卸不讓裝貨，所以我就沒繼續拉貨。

29日那天做核酸的時候聽人家說要封了。我在飯店吃了飯就去超市。超市架子都空了，就跟新開的超市一樣，只剩酒了。我買了2袋面包，總共16個雞蛋大小的小面包，搬了一箱綠茶，大瓶的，有8瓶，還有一條煙。

我一般卸貨之后就睡在車里，司機座位后面有床。在江浙滬這邊跑車，居無定所，上午你在嘉興，晚上跑上海去了，睡車里方便，還省錢。當時也沒有地方去，不如就在上海待著。以為封個幾天就沒事了，沒想到那么久。

在車里的7天，16個小面包數著吃

4月2日，陳振在停車地拍攝的街道

記者：在車里待了幾天？這幾天咋過的？

陳振：從3月29日到4月5日，有七八天。也不敢下去，除了每天做核酸，基本上都在車里。睡覺、玩手機、看小說打發時間，我看的是《二號首長》，你也可以看看，長心眼的。每天跟家里打兩三次視頻，每次十幾二十分鐘吧。車停在寶山區友誼路上，離G60高速比較近。算是郊區吧，路邊能停車，基本上沒有人，只有我一個車。附近有個廠子，那幾天都在那做核酸。上廁所就在車里，用瓶子，晚上出來上大廁，也就是附近吧。

那幾天氣溫低，在10攝氏度上下。我沒帶棉襖，出來有點冷，在車里睡覺有被子沒覺得冷。其他人（上海）啥情況我不清楚，我周圍像我這個情況的就我一個。我跟幾個朋友***聯系，他們都還正常。

記者：后來是怎么去了杭州的？

陳振：我車里就幾瓶水和那兩袋面包，擔心下不了高速沒吃的，一天吃不到仨，我到杭州的時候還剩了3個呢。餓，開始就躺著，反正也不活動。后面一動肚子就咕嚕叫，一下車就更別提了。

4月5日，我鄰居也是開大車的，說我在這也沒吃的，他給我說杭州、嘉興那邊能下高速，我抱著試試看的心態就開車上高速了。路上很多服務區都關閉了，我的車油還多，就沒有下去加油，當時就想著在哪能下去（高速），沒想過去加油站買東西。

我一路開，嘉興那邊沒下去，一路上好多服務區都關閉了。我就往杭州那邊開，到了半山高速口，后面就是新聞報道的那樣。

我的車去過中高風險區，過ETC的時候它檢測出來車牌就報警了，民警就擺手讓我停一邊。當時擔心被勸返，下車接受檢查民警問我是不是去了上海，我說“是的”，就跟民警說情：“我核酸天天都做，都是陰性，我七八天都沒吃飯了，除了上大廁，我都是在車上。”民警可能看我臉色不好，你想我七八天沒吃飯也沒洗澡，就說給我拿盒飯，他們還找了現場執勤的一位劉敏醫生，劉敏姐給我拿了一箱八寶粥。我當時覺得他們對我太好了，咱一個外地人，他們愿意幫我。可能也跟那幾天在車上憋著有關，我以前在外面吃苦受罪都沒哭過，那一刻實在忍不住，就哭了。

記者：他們給你的兩份盒飯，當時就吃了嗎？

陳振：當時沒顧上吃。當時我的健康碼是黃色，劉敏姐說我去過中高風險區，啥也干不了，不如到集中隔離點，能休息好還能吃飽。我問了她是免費的隔離***，我說只要不花錢，我就去隔離。

我的車跟著他們工作人員的車到了一個停車場，趁這個時候我把兩份盒飯都吃了，七八天沒吃飯了，不怕你笑話，就跟“嗑瓜子”似的，一點都不費事。

陳振所在的隔離***

記者：家里知道你的情況嗎？

陳振：開始只有俺媳婦知道。怕家里擔心，沒跟家里說，都知道我在外面跑車。媒體報道后，親戚鄰居朋友都瞞不住了。俺鄰居在網上看到我，把這個事給俺爺爺奶奶說了，4月7日上午，他們用我媳婦的手機跟我視頻，哭得不得了，一天都沒吃飯。俺哥也是在網上看到告訴俺爸媽了，俺媽讓我感謝幫我的人，俺爸還給幫我的民警和醫生編了順口溜，我發了視頻你可以看看，俺爸會打快板，很有意思。朋友也有知道的，給我打***發微信，還要給我寄東西。

我小兒很可愛，還給我語音，可以讓你聽聽，說“爸爸我想你了，你啥時候回來”，發了很多。

陳振陪妻子和小兒子散步

貨車司機的瑣碎日常，“吃喝拉撒”都在車上

記者：你買車到現在剛滿一年，覺得自己是新手嗎？

陳振：也不算是新手了，這一年經歷了不少。我拉貨時遇到干得年數多的，也跟他們聊，都說這兩年行情不好，疫情之前，年年掙二三十萬。

記者：經常跑車，車上都備有哪些常用的生活物資？

陳振：以前兩三天就回家一趟，回家洗洗澡換換衣服。有的大車司機會在車里放吃的或者自己做飯，我車里就放點水，做飯得買那個車載逆變器（一種方便的車用電源轉換器），裝了之后能用電磁爐做飯，一個得兩千多，我沒舍得。車上有水箱，簡單洗漱都可以解決，想洗澡了可以去開個房間，跟***老板說清楚只洗澡，幾十塊錢吧。我一般兩三天就回去一趟，洗澡不是大問題。

記者：你一個人常年跑車，安全嗎？

陳振：我跑的這個線治安好，沒見偷油的，我聽朋友說過，我沒遇到過。一般都是停在國道、郊區，沒有車的地方。上廁所都是在車附近，或者在車里。

跑長途一天睡四五個小時，要趕時間。倒短的話七八點收車能睡到早上7點。危險我沒遇到過，都是聽朋友說一些奇奇怪怪的事情。

我拉的都是普貨，就是普通貨物，不是瓜果蔬菜、危險品，不趕時間，像勞保手套、帽子、電梯零配件，其他的零配件之類的，正常運輸都行。瓜果蔬菜是綠通，我就跑過一次，運的西瓜，太趕時間。

記者：你好像還有抖音？都發些什么？為什么？給家里人看？

陳振：就無聊的時候發發，裝車卸貨之類的，在上海那幾天我也拍了，拍的是我停車的地方，一個人都沒有。

記者：平時跑車的時候都是怎么吃飯？

陳振：從家到上海要一天一夜，都是卸了貨再吃飯，因為能吃飯的地方不能停車，能停車的地方不能吃飯，所以路上基本沒吃過飯。我一般開4個小時休息20分鐘，在服務區東西貴也不舍得吃。以前會讓俺媳婦給我買點吃的放車上，但是家里有小孩，大的14歲，小的才4歲，買點東西都想給小孩吃，就沒讓俺媳婦給我買過了。

一般都是卸車后，路邊有賣炒面的，吃份炒面或者下碗面條。有時候饞了炒個肉菜，米飯不要錢，我能吃三四碗。基本都是十幾二十塊，像我兒子一個星期生活費130元，我省省都夠他一個星期生活費了，你咋舍得吃。

記者：感覺跑車非常辛苦，生意怎么樣？

陳振：掙不掙錢都得干，車都買了，不干咋弄？

剛才跟你說了我有兩個兒子，大兒子上初中了，小兒子也在上幼兒園。人家都說一個兒子一百萬，我還差得遠。只要能掙到錢，辛苦不算啥。比如我愿意跑外貿的單子，就是裝集裝箱出口的，很多人都不愿意跑，因為得看臉色、流程也麻煩。跑這些單子，保安、換單子的、理貨員、叉車司機都得打點好。理貨員一般都是女的，我有時候會給她們買杯奶茶，她們跟我說話態度就好點，不然你問人家幾遍都不搭理你。像叉車司機，給他拿瓶水，車上的欄桿就不用全打開了，不然就讓你全打開，折騰不？這一套流程我都跑熟了，都是挨熊挨出來的。

一個月6000多元的車貸，基本上每個月還完車貸都不剩啥錢，剛能顧住生活吧，有時候還要借錢。我這趟從家去上海，2800元運費，除去油費、過路費，能落個千把塊錢，但是回去報價低，基本在1700-2000元，要是全程高速，基本上不掙錢。

記者：解除隔離以后怎么打算？回家還是繼續倒短？

陳振：家里現在回不去，今天（4月10日）我給隔離這邊的醫生打***，他們說19日解除隔離。不過我20日就要還車貸了，這幾天一毛錢不掙。朋友說現在跑車要看通行證，沒有證下不了高速，你知不知道哪里能辦通行證啊。我估計出去也不好跑，我看這幾天新聞說大車受到的管控挺多的，都說不讓一刀切，但是一些地方還是一刀切，只要聽說你是從上海來的。我先等著解除隔離再說吧。

（應受訪者要求，陳振為化名）