前幾日,我和朋友兩人去了一趟蘇州。時(shí)值初冬,蘇州城里到處都是“藏書羊肉”的牌子,忍不住食指大動(dòng)。我們遛遛園林、聽聽評彈、逛逛書店,其樂融融,沒有急于吃“藏書羊肉”。
蘇州毗鄰太湖,那里有一個(gè)“藏書鎮(zhèn)”,去那里吃正宗的“藏書羊肉”豈不更好?
“藏書”到底是念“藏(cáng)”還是“藏(zàng)”?在蘇州當(dāng)?shù)兀灿泻芏嗄贻p人鬧不清楚,說個(gè)典故,你就能明白了。蘇州西郊處于穹窿山麓的丘陵地帶,西漢時(shí),年輕的朱買臣常放羊于此。但他喜愛讀書,經(jīng)常任羊兒東游西竄,致使羊兒跑丟。他媳婦不愿意了,經(jīng)常來搜書,朱買臣就把書藏于大石頭下以蒙混過關(guān)。后來,朱買臣成為會(huì)稽太守,其“藏書”地點(diǎn)就變成了小鎮(zhèn)名。
說到這兒,你該知道這個(gè)“藏”字怎么念了吧?
藏書小鎮(zhèn)毗鄰太湖,這里群山綿延、植被豐富,故養(yǎng)出的羊格外肥嫩。這一帶農(nóng)人有農(nóng)閑季節(jié)挑擔(dān)燒羊肉、賣羊肉的習(xí)俗,此地羊肉味美,加上他們善于烹煮,久而久之,“藏書羊肉”便成為當(dāng)?shù)匾粔K響當(dāng)當(dāng)?shù)拿朗痴信啤?/p>
想著去太湖邊的小島上也有吃“藏書羊肉”的機(jī)會(huì),我們就出發(fā)了。誰知到太湖深處的小島住了兩天,著名的“太湖三白”(白魚、白蝦、銀魚)倒是都嘗了,也持螯(太湖大閘蟹)痛飲了紹興黃酒,就是沒見著“藏書羊肉”的蹤影。問當(dāng)?shù)剞r(nóng)家樂店主,說此時(shí)正值旅游淡季,“藏書羊肉”都歇業(yè)回家了。只好讓店主燉了些紅燒羊肉,看來享用“藏書羊肉”只有另尋機(jī)會(huì)了。
我喜吃羊肉,一半是出于吃貨本性,一半可慰我那濃濃的鄉(xiāng)愁。一碗濃濃的羊肉湯在手,湯汁濃郁,熱氣騰騰,大塊的羊肉肥美細(xì)嫩,幾無膻味,香氣四溢,大快朵頤后擁被而眠,可忘身歸何處。
一碗噴香的羊肉湯,堪可慰故人深深的鄉(xiāng)愁,想一想都會(huì)讓人渾身充滿暖流。
朋友知道我愛吃羊肉,每年冬天都從內(nèi)蒙古捎來宰好的羔羊肉,這樣我們?nèi)揖湍茉跐庥舻难蛉鉁兿阄吨卸冗^一整個(gè)冬天了,雖然比不上“藏書羊肉”親切,亦可稍慰我失落之心。
中國人講究食補(bǔ),袁枚《隨園食單》載:“冬宜食牛羊,移之于夏,非其時(shí)也。”李時(shí)珍在《本草綱目》也說:“用白羊肉半斤,切生,以蒜薤食之,三日一度,甚妙。”
讀宋代筆記,猶感其時(shí)羊貴而豬賤。蘇東坡在黃州時(shí),豬肉沒人吃,“價(jià)格賤如泥”,弄得他老人家每天早上飽食一大碗。后來東坡被貶謫惠州,就沒那么幸運(yùn)了,此地很少養(yǎng)豬,而羊肉只有當(dāng)官的才買得起,他因此發(fā)明了“羊蝎子”吃法,說白了,就是吃一些別人不要的羊脊骨。他給弟弟子由的信中說:“惠州市井寥落,然猶日殺一羊,不敢與仕者爭買,時(shí)囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉,熟煮熱漉出(不乘熱出,則抱水不干)。漬酒中,點(diǎn)薄鹽炙微燋食之。終日抉剔,得銖兩于肯綮之間,意甚喜之,如食蟹螫,率數(shù)日輒一食,甚覺有補(bǔ)。”蘇東坡還說弟弟,你在朝廷的食堂可吃不上這么美妙的羊蝎子啊!
說起來,蘇東坡真是一個(gè)不可救藥的浪漫主義者,弄兩根羊脊骨,也寫得如此詩意盎然、情滿意足。
雖然東坡先生經(jīng)常吃不到羊肉,別人卻拿他的字換了好多羊肉。宋代有“蘇文熟,啖羊肉;蘇文生,啜菜羹”的時(shí)諺。據(jù)說有一位殿帥姚某,是個(gè)饕餮之徒,他利用為東坡先生傳信之便,每得坡公手帖,輒換羊肉數(shù)斤;東坡先生寫有著名的《菜羹賦》,別人在大快朵頤地吃羊肉,他老人家還在興致勃勃地吃菜羹呢。
古人訓(xùn)“美”字從羊、從大,謂羊之大者方為美;而味之美者,曰“珍饈”,這饈字就是羊臉。可見羊肉在中國飲食中的地位不容撼動(dòng)。
宋代和尚惠洪在《冷齋夜話》中有則“禪師知羊肉”,說一個(gè)叫珍的和尚某天撞見當(dāng)?shù)乜な財(cái)y客來游,他就坐在旁邊,郡守對客人介紹:“魚稻宜江淮,羊面宜京洛。”客人還未回答,這位珍和尚就忍不住了,說:“世間最美味者莫如羊肉,而且性極暖,最適于人食用。”郡守面色大變,許久才問:“禪師是怎么知道羊肉性暖的呢?”珍和尚鎮(zhèn)定答曰:“經(jīng)常睡在羊毛氈上的都知道呀,它的毛都那么暖和,其肉可想而知啦!比如您治理一個(gè)郡,政績都這么好,讓您到朝廷當(dāng)京官也肯定錯(cuò)不了啦。”
一個(gè)溫柔的馬屁,可見連和尚都被羊肉之味美而吸引,況乎他人?