“小姐，請(qǐng)問(wèn)一下有沒(méi)有賣(mài)半島鐵盒？”

“有啊，你從前面右轉(zhuǎn)的第二排架子上就有了。”

“哦，好，謝謝！”

“不會(huì)?！?/p>

這是20年前，周杰倫歌曲《半島鐵盒》MV的經(jīng)典開(kāi)頭。推門(mén)聲，風(fēng)***，和軟糯的臺(tái)語(yǔ)女聲，交織混響在80后的集體記憶中。

其中，“不會(huì)”作為“不用謝”之意，和《流星花園》等臺(tái)式偶像劇對(duì)白一起，成為當(dāng)年?duì)幭嗄７碌摹芭_(tái)灣腔”。

而在文具店、精品店里，衍生出各種半島鐵盒元素的音樂(lè)盒、notebook、帶鎖日記本。

《半島鐵盒》是周杰倫2002年7月發(fā)行的專(zhuān)輯《八度空間》中的一首主打歌，副歌部分“為什么這樣子，你拉著我說(shuō)你有些猶豫”曾被唱得街知巷聞。

現(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景又回來(lái)了。

最近，你也許已經(jīng)在各短視頻平臺(tái)看到這樣的橋段：

第一人稱(chēng)視角，拍攝者（往往都是年輕女網(wǎng)紅）來(lái)到飯?zhí)冒⒁?、各路商販老板面前，輕描淡寫(xiě)地問(wèn)上一句，“老板，有沒(méi)有賣(mài)半島鐵盒？”錄得對(duì)方一臉錯(cuò)愕，任務(wù)完成，小視頻一鍵上傳。

抖音上關(guān)于“半島鐵盒”的視頻

“你懂半島鐵盒嗎？”

很快，就上了熱搜。

昔日的流行符號(hào)，今天成了一個(gè)“古早?！薄?/p>

流行文化就是一部斷代史

3月20日，另一位屬于“90后集體回憶”的歌手汪蘇瀧，在B站發(fā)布了一條視頻，直接名為《你懂半島鐵盒嗎》，翻唱了周杰倫此曲。

該視頻很快成為B站熱門(mén)，點(diǎn)擊量迅速破百萬(wàn)，六千多條熱情的網(wǎng)友留言里，有相當(dāng)多的聽(tīng)友表示，“這歌我第一次聽(tīng)”，“我是00后，我因?yàn)樽罱墓２胖肋@首歌”，“這么好的歌應(yīng)該被更多人聽(tīng)到”，等等。

歌手汪蘇瀧翻唱半島鐵盒

在00后這個(gè)群體，“不識(shí)半島鐵盒”絕非孤例。去年的“冷門(mén)歌手孫燕姿”就讓80后啞然失笑了一回——一位年輕網(wǎng)友在論壇中發(fā)帖，以發(fā)現(xiàn)新大陸的口吻說(shuō)，自己發(fā)現(xiàn)了一位冷門(mén)歌手，名叫孫燕姿，曲風(fēng)多變，真是寶藏云云。

此事當(dāng)時(shí)也掀起不小的波瀾，而“半島鐵盒”的老梗翻新，則讓世代文化的割裂成為必然。

可以斷言：流行音樂(lè)（流行文化）就是一部斷代史。

60后、70后眼中，最Top天王天后為費(fèi)翔、毛阿敏。在娛樂(lè)生活單一化的年代，他們是媒體渠道高度集中的產(chǎn)物，只需要春晚的3分半鐘，《春天里的一把火》就能燒一個(gè)春夏秋冬；或是僅靠一部萬(wàn)人空巷的電視劇，如《籬笆·女人和狗》，主題曲就能被唱得街知巷聞。

而在80后一代，隨著城市化進(jìn)程及青少年文化的興起，音樂(lè)變成商品，在市場(chǎng)上快速地流通起來(lái)，上一代的王子費(fèi)翔很快被拋棄，周杰倫、孫燕姿輕易征服了當(dāng)時(shí)的年輕人。我們終于有了真正意義上的TeenageMusic。

為此，生于千禧年后的Z世代，他們用力去擁抱蔡徐坤、The9等年輕偶像，擁有屬于自己的時(shí)代icon，這似乎也是歷史發(fā)展規(guī)律。流行音樂(lè)作為時(shí)代的晴雨表，記錄的正是過(guò)去數(shù)十年我們翻天覆地的變化。

被大數(shù)據(jù)和算法改變的一切

且慢，周董真的已經(jīng)不行了嗎？

我們看一組數(shù)據(jù)：

AppleMusic所發(fā)布的中國(guó)大陸年度最熱歌曲

這是2021年12月時(shí)，AppleMusic所發(fā)布的中國(guó)大陸年度最熱歌曲100首（截取部分，非按熱度排序），周杰倫共有54首歌曲入榜，《半島鐵盒》也赫然在列。TOP10中，除了第六名是JustinBiber的《Peaches》，其它全部都是周董的歌曲。

根據(jù)《新音樂(lè)產(chǎn)業(yè)觀察》的統(tǒng)計(jì)，在同一份榜單里，2019年，周杰倫的歌曲占比是35%；2020年，周杰倫歌曲占比是44%。也就是說(shuō)，過(guò)去三年里，周杰倫不斷升溫。

考慮到iPhone為中國(guó)最暢銷(xiāo)的手機(jī)，且千禧一代向來(lái)是消費(fèi)的主力，AppleMusic的這一份熱歌榜單具有很強(qiáng)的參考性。當(dāng)然，Applemusci沒(méi)有被神曲“污染”，也是周董“脫穎而出”比較重要的原因。

這也是歌迷所說(shuō)的：周杰倫還能再戰(zhàn)十年！

周杰倫一方面繼續(xù)實(shí)現(xiàn)了流媒體時(shí)代的制霸，在年輕人中同樣有著巨大影響力，為什么會(huì)出現(xiàn)“00后不識(shí)《半島鐵盒》”的狀況呢？

答案很簡(jiǎn)單。

聽(tīng)歌的方式變了。

周董確實(shí)為華語(yǔ)流行音樂(lè)中的newclassic，創(chuàng)作之初雖是青少年流行曲，卻在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里自證了其經(jīng)典性。尤其是早期的三張創(chuàng)作，《Jay同名專(zhuān)輯》《范特西》《八度空間》，是他藝術(shù)生命力最蓬勃、作品公認(rèn)最具才華的階段，專(zhuān)輯中每一首歌都被步行街里所有商鋪反復(fù)播放。

嘿，我們剛說(shuō)到專(zhuān)輯（album）對(duì)嗎？作為人類(lèi)音樂(lè)史上“古老”的歌曲打包銷(xiāo)售模式，專(zhuān)輯概念隨黑膠唱片誕生。當(dāng)我們發(fā)明了密紋唱片，用Long-Play為其命名（即為俗稱(chēng)的LP唱片）時(shí)，為了填滿單面25分鐘、雙面50分鐘的時(shí)長(zhǎng)，把若干首歌曲打包成一塊的“專(zhuān)輯”由此誕生，并一直延續(xù)到磁帶和CD里。

在數(shù)字音樂(lè)流媒體時(shí)代，我們擺脫了實(shí)體媒介的桎梏，想聽(tīng)什么，隨手就能點(diǎn)開(kāi)，音樂(lè)傳播變得自由，專(zhuān)輯這種內(nèi)容組織形式對(duì)于普通聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)已失去意義。簡(jiǎn)單地說(shuō)，沒(méi)有人再聽(tīng)專(zhuān)輯了，我們只需要歌單（Playlist）或排行榜（charts）。《半島鐵盒》作為周杰倫“最紅的十首歌”之外的作品，就這樣被00后所遺漏，并不是什么出奇的事。

00后當(dāng)然知道周杰倫，對(duì)《青花瓷》《愛(ài)在西元前》《簡(jiǎn)單愛(ài)》等大金曲也不陌生。但他們并不會(huì)主動(dòng)找來(lái)20年前的《八度空間》專(zhuān)輯，按下播放鍵，從第一首《半獸人》開(kāi)始從頭聽(tīng)到尾——這種聽(tīng)音樂(lè)的方式早就過(guò)時(shí)了。

現(xiàn)在聽(tīng)音樂(lè)的正確打開(kāi)方式是什么？就像前面有網(wǎng)友在汪蘇瀧底下留言的：年輕人都是看短視頻刷的快餐歌曲??！

被大數(shù)據(jù)、標(biāo)簽、算法、去中心化哺育成人的Z世代，不再有被強(qiáng)塞“中學(xué)生必看的100本書(shū)”、“大學(xué)生必看的100部電影”等，他們的字典里沒(méi)有“必看/必聽(tīng)/必讀”的東西，他們的社交網(wǎng)路被推送的也全是最符合自己原本興趣口味的內(nèi)容，這種高效率的投喂方式無(wú)形中也在每一個(gè)人之間筑起了一道防火墻，讓大家安于在舒適圈內(nèi)打轉(zhuǎn)，對(duì)外部世界感知力逐步退化，這也是“冷門(mén)歌手孫燕姿”的由來(lái)。

文化考古風(fēng)潮讓經(jīng)典重現(xiàn)

2021年底，由騰訊音樂(lè)集團(tuán)頒布了該年度的十大熱歌，里頭全是《白月光與朱砂痣》、《可可托海的牧羊人》等短視頻平臺(tái)流行的爆款歌曲。這些歌曲的共性是均有非常明確的洗腦旋律片段和極富記憶點(diǎn)的歌詞，觸達(dá)用戶的效率極高，甚至可以用“具備抓手”來(lái)形容。

騰訊音樂(lè)頒布的2021年度十大熱歌

依托流量玩法，這些歌曲在過(guò)去的一年里，于短視頻上所獲得收聽(tīng)量確實(shí)要高于周杰倫的單首作品。

年輕一代接受訊息的習(xí)慣已經(jīng)被訓(xùn)練得極度畸形化，像巴甫洛夫的狗，幾秒鐘的不如意，就會(huì)把眼前的這條視頻劃走。沒(méi)有機(jī)會(huì)辯解，更加沒(méi)有閑工夫把一張專(zhuān)輯的歌從頭到尾往下聽(tīng)。

20年前，我們無(wú)論走到步行街哪家商店，都能傳來(lái)周杰倫用含混不清的咬字唱出“為什么這樣子”。老板們都很講武德，雖然買(mǎi)的是盜版CD，也是從頭到尾輪著播，每首歌都有公平的機(jī)會(huì)，也從不切歌。

而現(xiàn)在，但凡在網(wǎng)上沖浪，必定躲不開(kāi)上述的這些歌，這也倒罷了，但你總不能來(lái)來(lái)***都是那一句，“白月光在照耀，你才想起她的好”吧？

除了感慨世代交替所伴隨的遺忘，另一方面，我們又發(fā)現(xiàn)Z世代在熱烈地?fù)肀е鲜兰o(jì)80、90年代，我們稱(chēng)之為“黃金時(shí)代”的文化遺產(chǎn)。以B站為例，87版《紅樓夢(mèng)》一直都是熱門(mén)劇，“在B站刷紅樓夢(mèng)”成為文化現(xiàn)象，彈幕中除了“黛玉身段太好了吧”類(lèi)別之外，也有大量關(guān)于紅學(xué)的討論，各種關(guān)于《紅樓夢(mèng)》之飲食、服飾、妝發(fā)的二創(chuàng)視頻數(shù)之不盡。

若你說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是沾了年輕人喜歡的國(guó)潮風(fēng)，那TVB的老港劇熱是否也要?dú)w結(jié)于復(fù)古港風(fēng)？從《醉打金枝》到《陀槍師姐》再到更小眾的《戀愛(ài)自由式》，各種解說(shuō)、cut段層出不窮。

在流行音樂(lè)層面，復(fù)古同樣是一種風(fēng)潮，盛行于上世紀(jì)80年代的citypop、disco等風(fēng)格成為了年輕人的新寵。

近幾年的復(fù)古風(fēng)/考古風(fēng)在情理之中。內(nèi)容生產(chǎn)者們（無(wú)論是影視、音樂(lè)）為了迎合大數(shù)據(jù)的匹配，生產(chǎn)出作品大都同質(zhì)化，缺乏個(gè)性與創(chuàng)造力，因跟風(fēng)而帶有很強(qiáng)的局限性，“短視頻十大熱歌”便是典型例子。當(dāng)年輕一代回過(guò)頭來(lái)，猛地發(fā)現(xiàn)原來(lái)二十年前、三十年前用“老式手工作坊”***出來(lái)的東西，水平竟是如此之高，自然會(huì)有慕古的心理。

近期，許多關(guān)于《半島鐵盒》的解說(shuō)再挖掘視頻中，紛紛采用了“你想不到20年前的歌是這種水平”的口吻，也完全能理解那一位偶然間發(fā)現(xiàn)孫燕姿竟然如此精彩的同學(xué)，當(dāng)時(shí)是怎樣喜出望外的心情。

世事就是這么奇妙，你沒(méi)有辦法去摁頭，在教科書(shū)外強(qiáng)制要求年輕一代要聽(tīng)什么、要看什么。如果你的東西足夠好，好到像《半島鐵盒》那樣，它總能通過(guò)不同的方式重新被翻出來(lái)，哪怕是鬧哄哄的玩梗視頻。

“沒(méi)有任何理由能為一張唱片的價(jià)值而辯護(hù)；它用自己的幸存為自己辯護(hù)。”

《半島鐵盒》就是這樣的幸存者。

華語(yǔ)音樂(lè)又又又藥丸？

3月22日，國(guó)際唱片協(xié)會(huì)IFPI發(fā)布了最新全球音樂(lè)報(bào)告，2021年全球音樂(lè)制品市場(chǎng)增長(zhǎng)18.5%，總收入為259億美元，首次超過(guò)了1999年的巔峰期（241億美元）。

中國(guó)（內(nèi)地）超過(guò)韓國(guó)，上升到全球第六位，并在歷史上首次突破10億美元大關(guān)。

國(guó)際唱片協(xié)會(huì)IFPI發(fā)布的全球音樂(lè)報(bào)告歷年對(duì)比圖

從表中可以看出，全球音樂(lè)制品市場(chǎng)總收入在1999年達(dá)到巔峰期，隨即開(kāi)始下滑，直至2014年down到谷底。2015年開(kāi)始略有回升，此后就是艱難的爬坡期，每年增長(zhǎng)一些，去年總算趕上了22年前的巔峰期。

難怪十幾年前就有人發(fā)出“音樂(lè)已死”的哀鳴，而“華語(yǔ)音樂(lè)藥丸”的感慨一直沒(méi)斷過(guò)?！八幫琛钡恼撜{(diào)，其實(shí)有兩方面的含義：一是傳統(tǒng)音樂(lè)市場(chǎng)的不景氣，二是當(dāng)下的音樂(lè)作品越來(lái)越差。

從上世紀(jì)末，就不斷有新興事物出現(xiàn)，取代傳統(tǒng)渠道及載體（如磁帶、CD、唱片等實(shí)體）的獲取方式，如ipod、MP3、彩鈴、音樂(lè)網(wǎng)站，一直到現(xiàn)在的各類(lèi)音樂(lè)流媒體。

2021年全球錄制音樂(lè)收入細(xì)分

從IFPI的數(shù)據(jù)可見(jiàn)，最明顯的增長(zhǎng)來(lái)自于流媒體的付費(fèi)訂閱用戶，即AppleMusic上那些不斷地聽(tīng)回周杰倫的用戶。

互聯(lián)網(wǎng)既殺死了傳統(tǒng)音樂(lè)渠道，也給了音樂(lè)新生。

南京師范大學(xué)文藝學(xué)教師孔德罡曾把周杰倫在21世紀(jì)第一個(gè)十年統(tǒng)治性的成功歸結(jié)于其開(kāi)創(chuàng)性的“圖像式音樂(lè)”：李小龍、雙截棍、日本伊賀流忍者、吸血鬼古堡、半獸人、教父、唐人街、米蘭的小鐵匠、印第安老斑鳩……

這些賽博空間中的圖像符號(hào)被周杰倫重新編碼，原本只屬于電影、游戲、漫畫(huà)的世界被音樂(lè)打通，這些流行元素恰恰與80后、90后兩代人探索世界的腳步同頻。

進(jìn)入2010s后，社交網(wǎng)絡(luò)充分打開(kāi)了新一代青年的視野，周杰倫在文化上的審美已經(jīng)不具開(kāi)創(chuàng)性，這讓周杰倫的“圖象式音樂(lè)”變得老氣，逐漸跟時(shí)代脫節(jié)。

沒(méi)想到，進(jìn)入2020s，年輕世代再聽(tīng)回周杰倫時(shí)，他們也許不像上一代人那樣，對(duì)“古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典”這樣的歌詞感到新鮮，但依然能強(qiáng)烈地感知到周杰倫在旋律寫(xiě)作上的天賦，尤其是和當(dāng)下快餐歌曲相比，高下立見(jiàn)。

可以預(yù)見(jiàn)的是，周杰倫自己不僅會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)青下去，也同樣會(huì)激勵(lì)著新一代的音樂(lè)人們不斷努力創(chuàng)作。周杰倫告訴了大家一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：只要把音樂(lè)做好，成功自然會(huì)來(lái)敲門(mén)。