早春二月，上海的玉蘭花又綻放了。在能夠成片綻放的春花里面，玉蘭是開花較早的一種。盡管從去年年末開始，上海接連經歷了暖冬和罕見的低溫多雨寡照天氣，影響到一些春花的物候，但玉蘭受到的影響并不太大，今年的花期與去年相仿。
玉蘭，或者更準確地說，其中花純白色的品種，是正式的上海市花，在1986年10月25日，由第八屆市人大常務委員會第24次會議決議通過。
在中國花文化史上，玉蘭是后起之輩，到明代才有較多記載，比它的近親紫玉蘭（辛夷）要晚得多。明清時代，中國花文化在很大程度上已經定型，新為人知的花卉很難再在詩文中擁有自己的獨特意象。因此，在明清文人的筆下，玉蘭主要只與三種常見的情感聯系在一起，其一是將它比作美女，抒發對其美艷的贊嘆；其二是喜其花色潔白，花香清雅；其三是賞其早春***，滿樹明媚。
不過也是在明代后期，有人把古籍中的“木蘭”之名改冠于玉蘭之上，從而把非常深厚的木蘭文化“嫁接”在了玉蘭之上。比如著名詩人、學者王世貞就發現“古有木蘭而無玉蘭，今則有玉蘭而無木蘭”，于是猜測古之木蘭就是今之玉蘭。然而根據今人考證，先秦到唐代的所謂“木蘭”實際上是樟樹的近親，和玉蘭實在沒什么關系。
直到玉蘭被大眾的投票選為上海市花的時候，人們才終于認認真真盤點了一下獨屬于這種花卉的文化象征意義。有專家梳理過玉蘭最終壓過月季、石榴、海棠等其他市花候選者而奪魁的理由，除了評選活動剛開始時就硬性設定的兩個標準（必須原產中國，必須適合上海生長）之外，還包括：玉蘭在包括上海在內的江南地區久已栽培；它是上海春天最早***的本土花卉之一，象征著春天的來臨；它***時朵朵向上，清香四溢，象征一種奮發向上的進取精神；它的花朵皎潔晶瑩，又是清廉的象征。
把這些意象與玉蘭的歷史文化意蘊對比，不難看出其中的沿革關系。比如古人早已熟知玉蘭白如“玉”而香如“蘭”，這同樣也是今人喜愛它的重要緣由。然而，與古人泛泛歌詠玉蘭的潔白和芳香不同，今人卻把這兩種特質與具體的時代精神關聯起來，這顯然是對玉蘭文化的重要擴充。因此，玉蘭選為上海市花這件事本身，就是中國文化史上的重要事件，是中國花文化能夠繼往開來、在新時代展現出新風貌的生動例證。
從植物學研究出發，也許我們還可以為玉蘭再賦予新的內涵。
在植物分類學上，玉蘭屬于木蘭科這個植物“家族”。木蘭科是被子植物（即能開花、結果實的植物）的早期分支，它的祖先很可能在1.1–1.5億年前的白堊紀（那時恐龍還是地球的主宰）就已經與菊花、月季等其他被子植物的祖先分道揚鑣了。
如今，即使是一些植物學專著和教科書，也喜歡說木蘭科是一群“原始”的植物，在形態上保留了很多古被子植物的特征。比如玉蘭的花不像桃花、月季那樣分萼片和花瓣，而是只有9枚彼此形似的“花被片”。它的花中有大量雄蕊（花的雄性生殖結構）和雌蕊（花的雌性生殖結構），呈螺旋形排列在花中央一個柱狀結構上，而不像茉莉、杜鵑那樣在花中只有較少數目的雌雄蕊，而且排成扁平的輪形。玉蘭花的這些形態，在植物學家看來可謂“古意盎然”。與此同時，桃花、月季、茉莉、杜鵑等植物常被說成是“進步”的，這是說它們演化出了較為獨特的形態，而不再具有它們古老祖先的一些特征。
然而，“原始”和“進步”這兩個詞有很強烈的誤導性，其中似乎隱含了落后與先進、壞與好的價值判斷。即使去掉這種價值判斷，演化論專家也會強調，凡是能存活到今天的植物，都是千萬年來不斷與環境抗爭、不斷變異的結果，很難說誰比誰一定落后或一定先進。
事實上，今天包括玉蘭在內的木蘭科植物不僅不是垂垂老矣的“活化石”，它們也是很晚的時候才演化出來的“新生代”。植物學研究表明，盡管木蘭科和其他很多被子植物分開得很早，但它本身差不多到5000萬年前時又開始了一場大擴散和大分化，如今不僅在東亞、東南亞和南北美洲都有分布，在亞洲還是亞熱帶常綠闊葉林的重要成分。如今，木蘭科植物仍然在“積極”地演化，很多樹種彼此分化未久，仍然可以雜交，產生兼具兩個親本特色的雜種。比如玉蘭就可以與紫玉蘭雜交，由此得到著名的“二喬玉蘭”，花期較長（甚至可在秋天開第二次花），也更有忍耐力。
植物不能運動，需要靠合成有毒化學物質來防御昆蟲等天敵。在這方面，木蘭科植物并不輸于一些以放毒聞名的植物家族。全科植物都能以20種基本氨基酸中的苯丙氨酸或酪氨酸（其中苯丙氨酸是成人的8種必需氨基酸之一）合成有毒的生物堿，其中一些樹種（如厚樸等）因此在傳統上視為藥用植物。這進一步說明木蘭科一直在積極應對著環境變化，而不是沉浸在古老傳統中的“老古董”。有趣的是，木蘭科植物合成生物堿的起始步驟竟然與罌粟合成***等毒品的起始步驟非常相似，是它們共同繼承的“傳統技能”；但到這個化學合成流程的后面部分時，木蘭科植物就和罌粟出現了明顯差異，這便是它們自主探索的“獨門絕技”了。
以玉蘭為代表的木蘭科植物的這種特質，對我們理解傳統和現代的關系很有啟發。一方面，它們在花的形態上保留著傳統，甚至被誤當成“原始”的植物；但另一方面，它們又以自己的獨特方式與時俱進，表現出并不輸于同類的適應性和繼續發展的活力。也許我們可以說，木蘭科植物在這種精神和氣質上應該是今日中華民族的榜樣，而玉蘭作為上海市花，似乎也在暗中鼓勵上海要一直作為中國前進的榜樣。
欄目主編：孔令君文字編輯：陳抒怡題圖來源：視覺中國圖片編輯：雍凱
