1946年3月17日，那天雷雨交加，一架劇烈搖晃的飛機(jī)在南京西郊，低低地飛著，沒一會兒便失控撞向岱山，一聲怦然巨響之后，飛機(jī)燃起熊熊大火。

飛機(jī)幾乎被燃燒殆盡，唯有機(jī)尾殘留，機(jī)尾上的編號清晰可見-222。

這是一架專機(jī)，機(jī)主不是別人，正是讓人談虎色變的軍統(tǒng)特務(wù)頭子-戴笠。

機(jī)上11名人員全部斃命，尸體個個被燒得面目全非，無法辨認(rèn)。

特務(wù)們在其中一具尸體的口腔里發(fā)現(xiàn)了6顆金牙，加之殘存的衣片，他們斷定死者正是讓人不寒而栗的軍統(tǒng)特務(wù)頭目戴笠！

戴笠撞岱山，雨農(nóng)死雨中。是巧合還是宿命？

戴笠之死，有一種說法，是因為他要心急火燎赴上海見一個被他金屋藏嬌的女人-影星胡蝶。

胡蝶究竟是怎樣一個女人？讓霹靂手段，心狠手辣的戴笠如此著迷，甚至殞命？

電影皇后胡蝶

胡蝶，原名胡寶娟，胡蝶是她給自己取的藝名，她期待這一生活得如胡蝶般輕盈自在。

胡蝶生的珠圓玉潤，臉如銀盤，眉眼淺笑，嘴角的梨渦便如盛了酒似的，百媚叢生，如此風(fēng)華絕代，也難怪被譽(yù)為民國第一美人。

胡蝶的美，美在華貴而大氣。這個梨渦美人，更是雜志廣告的寵兒，雜志，報刊，廣告海報上隨處可見這個笑靨如花的美貌女郎。

除此之外，胡蝶還是時尚潮流的引領(lǐng)者，胡蝶穿洋裝，小姐太太便趨之若鶩穿洋裝，胡蝶穿旗袍，姑娘們便會照她的式樣做一身一模一樣的旗袍，甚至胡蝶所穿的樣式新穎的褶邊旗袍，也在當(dāng)時頗為風(fēng)靡，被稱為胡蝶旗袍。

若只是皮囊嬌艷，胡蝶不過是花瓶一個，終像藤蔓一樣依附而生。

但胡蝶不是，她有可以傲嬌的資本，她是當(dāng)之無愧的電影皇后。

1933年，上海《明星時報》電影皇后票選，25歲的胡蝶胡蝶以21334票遙遙領(lǐng)先，摘得電影皇后桂冠，而第三名的阮玲玉才700多票。

胡蝶兩年之內(nèi)，三獲電影皇后的美譽(yù)，真真是民眾喜愛的老牌影后。

胡蝶還是中國第一位走向世界的電影女明星。

1935年，莫斯科國際電影節(jié)主辦者特別邀請胡蝶作為代表赴會。

當(dāng)時一同前去的還有名貫東西的梅蘭芳先生。

電影展上，胡蝶著一身長至腳踝的白色繡花旗袍，立領(lǐng)，琵琶扣，中開衩的旗袍，端莊大方，儀態(tài)萬千，驚艷全場。

集演技與美貌與一身的胡蝶，更是被海外稱為中國版的葛利泰·嘉寶。

梅蘭芳大師在北京一次酒會上用"天下誰人不識君"來贊揚(yáng)胡蝶，世界著名諧星卓別林曾當(dāng)面稱贊:"胡蝶，你真正了不起。

貌美，演技高，又如此蜚聲海內(nèi)外，但胡蝶從來沒有因此而驕矜。

她雖天生美人胚子，但不恃美而驕，20多歲的年齡，卻因為見過世界，有一種別樣的成熟。

文學(xué)大師張恨水這樣評價她:"胡蝶為人落落大方，一洗兒女之態(tài)，與客周旋，言語不著邊際，海上社會，奇幻百出……胡真精明練達(dá)之人哉，言其性格則深沉、機(jī)警、爽利兼而有之，如與紅樓人物相比擬，則十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。”

在紙醉金迷的名利場上，胡蝶笑意盈盈，觥籌交錯地穿行。她不是沒有遇到過難解的糾葛恩怨，只是比她相似命運的女明星，多了幾絲智慧與決然。

為情所困的阮玲玉，被愛所傷以影為生的胡蝶

拍《秋扇怨》時，胡蝶與男演員林雪懷結(jié)緣，奶油小生林雪懷很快贏得美人芳心，你儂我儂之后不久便定下婚約。

可惜美人所托非良人。這個林雪懷妥妥的小白臉型渣男，作風(fēng)輕浮，且好逸惡勞，寄生蟲一般從胡蝶那里騙錢，吃喝玩樂，甚至與別的女人糾纏不清。

胡蝶誓與林雪懷一刀兩斷，可是林雪懷卻拿著白紙黑字的婚約如狗皮膏藥一般不放手。

從情深義重到對簿公堂，胡蝶先后出庭8次，花了一年時間，才徹底了結(jié)這一段孽緣。

但是這一場漫長的拉鋸戰(zhàn)，胡蝶身心受到重創(chuàng)，對愛情不再是風(fēng)花雪月的期待。

在愛情這件事上，胡蝶則比阮玲玉清醒。

文藝女神阮玲玉，情竇初開的年紀(jì)便遇上渣男張達(dá)民，大紅大紫之后，又被其苦苦糾纏要挾。

之后情歸唐季珊，但卻是一片真心錯付薄情郎，被浪蕩子始亂終棄。

被辜負(fù)不算，兩個人還各種爭風(fēng)吃醋，甚至公堂相見，要挾著爆出阮玲玉昔日情事。

多愁善感的阮玲玉，在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的流言里，不堪重負(fù)，含恨留下“人言可畏”一句喟嘆，便香消玉殞。

阮玲玉被剪不斷理還亂的感情捆縛得動彈不得，最終以死來尋求解脫。

《申報》如此評判阮玲玉：阮玲玉不了解這個社會，她把愛護(hù)天才寄托在新夫和故夫上，這是最大的錯誤....

而胡蝶與阮玲玉不同，她拿得起放得下，不沉溺過去，也不哀傷自憐，痛過之后，笑笑往前走。

胡蝶的身上，有一種韌勁，她像風(fēng)中的蘆葦，不是寧折不彎，而是隨風(fēng)起舞。

胡蝶活得很清醒：愛情從來不是一個女人的全部。它只是一件錦上添花的事。

先謀生再謀愛，人生才不會失控。

“論演技，我是不如阿阮的。”

只可惜阮玲玉為情所困，為情所傷，終致香魂湮滅，而同樣為情所傷的胡蝶，在傷害中升華，如蠶蛹，破繭成蝶。

她的心思不再是兒女情長的小世界，而是自己安身立命的電影事業(yè)。

胡蝶主演了我國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》，影片中，胡蝶把一個色藝雙絕，悲苦而傳統(tǒng)的女性演繹得淋漓盡致。

當(dāng)其他女星沉浸在默片時代的溫水時，敏銳的胡蝶便看到了趨勢，她開始學(xué)習(xí)國語，她找梅蘭芳學(xué)習(xí)普通話，為自己打開進(jìn)軍有聲片的大門。

阮玲玉，眼神疏離，氣質(zhì)清冷，適合的角色大多是文藝女性，而胡蝶則不同，她各種女性角色都能駕馭，***、歌女、闊小姐、賣花姑娘、農(nóng)婦、慈母等形象，都演繹得細(xì)膩形象、生動深刻。

演戲頗有天賦的胡蝶，從沒有恃才而驕，學(xué)普通話，學(xué)開車、學(xué)騎馬、努力拓寬自己的戲路。

每天第一個到片場，導(dǎo)演編劇每次說戲，她都頗為認(rèn)真地去聽去記。

拍攝休息時，其他演員喝咖啡休憩，她還在跟師傅鄭正秋討論電影。

為了更細(xì)膩地刻畫人物，她還專門跑去體驗人物真實的生活。為了詮釋好農(nóng)婦的角色，胡蝶干脆跑到農(nóng)村，住下來一面體驗真實的農(nóng)村生活，一面細(xì)細(xì)觀察揣摩這些鄉(xiāng)下女人的穿著打扮，言談舉止，生活勞作。

她一直謹(jǐn)記母親對她的告誡：凡事不要爭先，要退后一步，勤勤懇懇地做好自己的本分工作。

所以胡蝶從不得意忘形，她只是盡力去演活她的每一個角色，哪怕只是配角，她也不挑揀。

縱使得了電影皇后的稱號：胡蝶依然謙卑：幾十年來這個像游戲之舉的稱號一直跟著我，這是觀眾對我的愛護(hù)，我自己都不敢妄自尊大。

胡蝶對演員這個身份，敬畏而認(rèn)真。誠如意大利諾貝爾文學(xué)獎獲得者皮蘭德婁所言：天生的演員，最不平凡的地方，就是在他生命里，一直認(rèn)為自己是一個演員。

52歲時胡蝶躍登"亞洲影后"的寶座，1986年年近八十時，胡蝶又獲得臺灣金馬獎殊榮。

風(fēng)云變幻的時代，多少紅顏易折，偏胡蝶活成最恣肆最耐風(fēng)霜的佳人。

流言之下的胡蝶

九一八事變之后，張學(xué)良撤回關(guān)內(nèi)，民國大學(xué)校長馬君武寫詩諷刺少帥張學(xué)良：趙***流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽。

少帥張學(xué)良成了風(fēng)流將軍，胡蝶成了不知亡國恨的商女。

有好事者竟然編成舞臺劇《不愛江山愛美人》，各種渲染和丑化張學(xué)良與胡蝶。

國人的憤怒被激起，無數(shù)的污言穢語，謾罵指責(zé)都指向了胡蝶。

被扣上亡國妖姬的罪名，被千夫所指，清清白白的胡蝶承受的不可謂不重。

胡蝶不是惺惺作態(tài)的小兒女，山河破碎的痛楚，她也有。

她也曾在后來的電影皇后”加冕夜胡蝶獻(xiàn)唱歌曲《最后一聲》:"您對著這綠酒紅燈，也想到東北的怨鬼悲鳴?"

試圖以歌喚醒在燈紅酒綠沉醉的靈魂。

但現(xiàn)在，沒有人相信她美麗皮囊下那顆為國憂傷的心。

胡蝶在《申報》上登載辟謠啟事:"蝶亦國民一分子也，雖尚未能以頸血濺仇人，豈能于國難當(dāng)頭之時，與負(fù)守土之責(zé)者相與跳舞耶?'商女不知亡國恨'，是豬狗不如者矣!"

胡蝶登報也還是難堵悠悠眾口，國人無可發(fā)泄的憤怒統(tǒng)統(tǒng)泄在這個弱女子身上。

縱使導(dǎo)演張石川等人證明，九一八爆發(fā)時，胡蝶一行人在外地拍攝影片，眾人對胡蝶的口誅筆伐也從未停止。

登報澄清之后，胡蝶便不再理會滿天飛的流言與非議。

她沒有錙銖必較地去證明去辯解，也沒有尋死覓活地去開脫。

流言也好，誹謗也好，她照單全收。

對于阮玲玉，流言是一把看不見的軟刀子，但對于胡蝶，她則是一笑而過。

晚年的胡蝶在后來的回憶錄里談及此事：我并不太在乎，如果我對每個傳言都那么認(rèn)真，我也就無法生存下去了。我和張學(xué)良跳舞的事情，鬧了近半個世紀(jì)，現(xiàn)在不都澄清了嗎？

對于個人生活瑣事，哪怕被訛傳，她也不去計較，但是關(guān)乎民族大義的事，她卻毫不含糊。

1941年，香港***、駐港英軍向日本華南派遣軍總司令酒井隆中將投降。那一日，胡蝶稱之為“蝶恥日”。

日方曾出重金，多番邀請胡蝶出演《胡蝶游東京》，以圖昭示中日親善，胡蝶以自己已經(jīng)息影且有孕為由，嚴(yán)詞拒絕。

“我雖然只是一個演員，但在民族大難的時候，我很清楚自己該選的道路。

中國電影歷史博物館大堂第一個矗立的蠟像便是胡蝶，之所以矗立胡蝶蠟像，不只是因為她是電影皇后，更是因為她靈魂里的清醒與堅守。

胡蝶與拘泥于小情小我的阮玲玉，其境界自是云泥之別。

胡蝶飛走了

胡蝶練達(dá)而通透，在名利浮華里趟身，她笑語盈盈，卻片葉不沾身。

在影片里，她常常著錦繡華衣，但在生活里，胡蝶偏愛素色的衣服。

見慣了燈紅酒綠，紅塵旖旎，她卻在浮名里守著一份樸素的純真，誠如她與潘有聲的愛情。

阮玲玉之死，讓身為好友的胡蝶頗為觸動，在與林雪懷的情殤之后，她嫁給了一個敦厚老實的男人潘有聲。

這個實在的男人給予胡蝶莫大的包容與愛意，不管胡蝶遭遇什么，他對她不離不棄，呵護(hù)有加。

胡蝶因為財產(chǎn)失竊丟失了30個箱子而向當(dāng)時還是水陸交通稽查處處長的戴笠報警，戴笠對這位大名鼎鼎的女影星，鐘愛已久。

除了不遺余力追回失竊的財物，遺失的一部分，他照原樣買了回來。

胡蝶看著和自己失竊的相仿的飾品，那飾品還戴著標(biāo)簽，輕輕哦了一聲“是我的”

冰雪聰明的胡蝶，住進(jìn)了戴笠為她所建的別墅。

沒有誓死不從，沒有悲悲戚戚，36歲還帶著兩個孩子的她太知道遇上這個狠角色戴笠意味著什么，她只是求他放過丈夫潘有聲。

戴笠飛機(jī)失事之后，胡蝶重獲自由。她回到了潘有聲身邊，夫妻相濡以沫，后來開起了一個暖瓶廠，專賣胡蝶牌暖瓶。

潘有聲給予胡蝶的是如暖瓶一般，溫暖而實在的愛。只可惜沒過幾年，潘有聲就病逝了。

潘有聲病逝后，胡蝶也給自己改了名字，潘寶娟。

潘有聲對胡蝶的愛如細(xì)水流長般的愛，是她永遠(yuǎn)的懷念。

寶娟是胡蝶的乳名。半生浮沉，看透了人世悲歡冷暖，胡蝶有了返璞歸真之意。

胡蝶后隨兒子移居加拿大。

1989年4月23日，81歲的胡蝶留下了一句詩意的告別：胡蝶要飛走了。

歷經(jīng)一世風(fēng)云變幻，苦樂摻和，褒貶相隨，胡蝶的一生畫上了句號。

胡蝶可謂中國電影界的一座豐碑。她是一代佳人，是電影皇后，是中國的葛麗泰.嘉寶。

美貌與聰慧，天賦與勤奮，造就了這樣一個風(fēng)華絕代的影后。

縱然美貌，但卻沒有美人的驕橫，對于流言，她能承接，也能放下。

胡蝶的身上，有一種***的風(fēng)韻，不與命運擰巴，坦然自在地活著。

身在繁華與喧囂里，她看得清，拎得清，心如明鏡。

她懂得謀生亦謀愛，她明晰小我與大義，她活得通透而大氣。

她有寶釵的機(jī)警、爽利，有襲人的世故、圓滑，有晴雯的伶俐、直率，她的性情與清醒，使她縱使亂世飄搖，也沒有活成一個悲劇美人。

胡蝶的一生，與電影如影隨形，電影落幕，江湖已遠(yuǎn)，但江湖永遠(yuǎn)有胡蝶的傳說。

.END.

【文|花岸】

【編輯|丹尼爾李】

【排版|毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

60年攢不夠北京一間房：殘酷現(xiàn)實面前，誰還跟你談夢想？

從醫(yī)70年，97歲才退休的他說：只要病人需要，我都可投入戰(zhàn)斗