魯迅筆下的阿Q，頂著好日頭在街上走，看到王胡在墻根捉虱子，他也并排而坐，脫下破夾襖來翻檢。因?yàn)樽约荷砩鲜硬蝗缤鹾亩嗲掖螅г谧炖锊蝗缛思沂涌┼月曧懥粒竟然還生了嫉妒之心。可見人們對這“自養(yǎng)”的虱子跳蚤，還頗有“敝帚自珍”之感，既恨小蟲咬得自個渾身瘙癢，紅斑點(diǎn)點(diǎn)，若“蟲不如人”，又覺得不夠體壯脂厚，寒酸了——豈知人越是窮，越怕他人笑自個寒酸。像是賈平凹暗諷的那樣，有人自大，認(rèn)為自個身上生的虱子都格外俊氣，是“雙眼皮的”。

虱子可謂“行無止處，口不擇地”，毫不客氣地將它們的寄主身體，視為自己的“疆域”，渾身亂爬，遍體亂咬。雖說被它吸血后，不會留下鮮明血口，那一小小紅點(diǎn)，也癢得人心里發(fā)慌。后背是手指難以抵達(dá)的“盲區(qū)”，虱子在后背留下一串串紅，一撥撥癢，簡直令人難以忍受。于是，在當(dāng)初的鄉(xiāng)村，你會不時看到有人干活干得好好的，忽然就丟下農(nóng)具，跑去緊貼樹干或土墻，上下左右蹭來蹭去，一副既吃痛又痛快的模樣，五官扭曲又舒展，不知到底該擺成怎樣的表情，就是為了反復(fù)磨蹭，能遏止后背的癢。非要蹭得墻灰飛、枝葉晃，背心一片***辣的感覺，才感到稍微舒服一點(diǎn)。自己難以捉住后背虱子，便寄希望于這種“殺敵八百，自損一千”的強(qiáng)烈蹭磨方式，能讓虱子被碾壓成一團(tuán)肉餅。

捉虱子這件事，既可以“各人自掃門前雪”，又能“合力互助火焰高”，自捉與互捉，相輔相存。甚至，對于后背、頭頂?shù)让^(qū)，有人相助，才事半功倍。能將手伸到對方衣服里，貼著肌膚捉虱子，無疑是一種親昵舉動，彼此若不親厚，感情不融洽，還難以完成這樣的親密動作。

女人捉虱子要麻煩一點(diǎn)，得關(guān)上房門，在屋里脫掉衣服，從內(nèi)衣中翻撿出“自養(yǎng)”的無數(shù)虱子。有時掐得指甲蓋發(fā)痛，索性繃起衣褲，拉成直線狀，在煤油燈上快速燎過，便聽一連串噼啪聲，空氣中迅速彌漫一股肉體焦糊的味道。內(nèi)心既厭煩又有點(diǎn)莫名的興奮，覺得自己肚子從未吃飽過，怎么這一身血肉，還能養(yǎng)得了這些肥嘟嘟懶洋洋的虱子？

大方一點(diǎn)的小媳婦，坐在自家院壩捉虱子，她先在屋里脫下內(nèi)衣，只穿一件空心棉襖，就著金燦燦的陽光，將內(nèi)衣翻轉(zhuǎn)，細(xì)細(xì)查看線縫里蠕動的虱子。小媳婦留著一點(diǎn)長指甲，掐虱子的聲音便格外清脆，她掐死一個，眉頭緊緊地皺一下，將一件內(nèi)衣里的虱子殺得落花流水了，才伸個懶腰，舒舒服服地嘆口氣。

捉虱子這種事，是我們當(dāng)年的“日常活動”。即使農(nóng)忙，總會有歇?dú)獾臅r間，坐在田埂地頭喝口水，順口氣，大姑娘小媳婦會互相幫忙，捕捉頭上的虱子。那時許多農(nóng)村女性，都有一把篦子，和梳子相比，篦子更為齒密，大概專為梳下虱子而生。女人頭發(fā)長，放開辮子，篦子從發(fā)根梳到發(fā)梢，會看到一群被迫“離鄉(xiāng)背井”的虱子，隨著篦子的細(xì)齒而遷徙，若小股洪流一般，直泄到為它們準(zhǔn)備的平展硬物上。我的三姐和四姐也幫我從頭上找虱子，虱子太多，讓我把腦袋靠近院子的石板桌上，用篦子一遍又一遍地“篦”過我的頭皮，桌面上落了不少活物，它們離開了溫暖的頭皮，正無奈而張皇地蠕動著。我翻轉(zhuǎn)大拇指，用指甲蓋一一按下，噼啪聲響之處，頓時“哀鴻遍野”。

對于捉虱子這種事，我們已經(jīng)練成了“意到、手到、虱子到”的高超本領(lǐng)。坐在教室里正認(rèn)真讀書，或是躺著床上睡覺，或是在路上行走，或正在吃飯時，身體某處一癢，伸手進(jìn)衣，捉出來一看，好大一只虱子，通體褐色，肚子圓鼓。看到自己鮮血喂養(yǎng)長大的虱子，當(dāng)時的我和眾多人一樣，絲毫沒有羞澀，也沒有對它產(chǎn)生憎惡，能穩(wěn)穩(wěn)地捉住它們，那是一種莫名的成就感。

俗話說，唯有愛和咳嗽不能忍受。其實(shí)不能忍受的哪里只有這兩樣呢？比如說癢，已經(jīng)睡下了，卻又癢得無法忍受，就像一柄羽毛不停拂你癢癢肉，這比疼還要讓人心煩意亂。一怒之下，掀開被子，重新點(diǎn)煤油燈來查看被窩——翻開一看，草席下、枕頭旁、被子內(nèi)側(cè)，虱子們還在閑庭信步呢，一個一個去掐捏捕獵，不顧唯一一條棉被上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是“血染的風(fēng)采”，心中帶著一種狠狠的快意，詛咒虱子：喝了我的血，就該還回來！

我和小伙伴一旦理發(fā)，就會把頭發(fā)剪得短短的。少了遮掩，頭發(fā)上就會暴露出粘掛著的一層白白的蟣子來——這是虱子卵，你若不理會它，大概七八天就能養(yǎng)出一只只肥碩的虱子。《淮南子·蟣虱》說：“牛馬之氣蒸，生蟣虱。”虱子微小，它下的卵更是微細(xì)，但即使如白芝麻三分之一大的蟣子，也十分討厭，光是看到蓋著頭皮的一層“白麻麻”，已經(jīng)讓人心里提前嘆口氣了：為啥這種小東西，就是這么的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”呢？頭虱在人的頭皮上，吸食血液時會分泌出唾液，令人覺得很癢，還會不時感覺有東西在頭上爬行。民間有句俗話叫“莫在太歲頭上動土”，可見“頭上”對于人人都是重要部位，輕易不可觸碰折辱的。這些虱子卻偏偏不認(rèn)這個理，將它的子子孫孫都鋪排到人的頭上，安營扎寨，繁衍后代。

虱子固然可惡，跳蚤也很可恨。單從逮捉難易來說，翻轉(zhuǎn)內(nèi)衣褲，甚至襪筒內(nèi)部，能看到密密麻麻的褐黑小點(diǎn)兒，它們牢牢粘在衣縫或發(fā)根上，即使猛烈抖擺衣褲或搖晃腦袋，猶如給這些小東西帶來颶風(fēng)或地震，它們也能忍受天旋地轉(zhuǎn)，抓緊腳趾握緊拳頭，就是不從人身體這片“沃土”上撤離。人們還得用手指甲一個個地捉，拿篦子一次次地梳理，若能燒一鍋滾水，將衣褲全都丟進(jìn)去好好燙上一番，都不能驅(qū)之滅殺，但那時我們連洗衣的冷水都金貴得要命，更別提沸水滅虱。

跳蚤在我記憶中，幾乎所有的家禽牲畜身上都有跳蚤，貓、狗、牛、羊等。若論對人精神的折磨，跳蚤是比虱子更為可惡的，它也像虱子一般吸食人的血液，傳染疾病，但還會制造奇癢的感覺，使人寢食難安，煩躁得要命。跳蚤是十足的滑頭，上躥下跳，云里霧里，來無影去無蹤，仿佛“影子戰(zhàn)士”一般，你休想用捉虱子那一套***捉住它，它一蹦老高，善于和人們打游擊戰(zhàn)。

在長期和跳蚤作戰(zhàn)的過程中，人們也被迫發(fā)明了一些簡單實(shí)用的辦法。發(fā)現(xiàn)被窩里有它時，要快速掀開被窩，拿煤油燈一照，這時跳蚤還有點(diǎn)“發(fā)懵”，不會跳遠(yuǎn)。看準(zhǔn)之后，用沾了唾沫的指頭，眼疾手快地趕緊一按，手到擒來，捕捉一只。實(shí)在沒有更好的辦法捕捉時，人們一氣之下，便在草席上、尿桶旁、茅房邊，涂抹或傾灑敵敵畏或605農(nóng)藥，依然收效甚微，跳蚤照樣我行我素，四處亂竄。

從張愛玲留下的遺書中得知，她晚年頻繁搬家，幾乎達(dá)到了每星期搬一次的頻率，而每一次搬家都和跳蚤有關(guān)。她被跳蚤深深困擾著，認(rèn)為這種來自于南美、小到肉眼難以看見而生命力又格外頑強(qiáng)的跳蚤，摧毀了她整個精神世界的安寧。為了躲避和滅絕這些跳蚤，張愛玲不斷搬離原址，在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個塑料袋，又購買了大量昂貴的殺蟲劑。但即使這樣，她認(rèn)為自己也沒有逃掉跳蚤，在和跳蚤的搏斗中，她繳械落敗。當(dāng)然，后來人們在張愛玲遺體居所沒有發(fā)現(xiàn)一只跳蚤，懷疑那些折磨她的小東西都是緣于心病，但即使是心病，也是現(xiàn)實(shí)的投影之一，現(xiàn)實(shí)世界的跳蚤有多可怖多可憎，才會造成一代才女最終的心理崩盤。

小小的跳蚤，不僅會讓人煩惱不已，據(jù)說還曾讓“皮糙肉厚”的恐龍發(fā)瘋。在侏羅紀(jì)時期，這些“巨型跳蚤”和現(xiàn)代跳蚤不一樣，體形巨大，口器堅(jiān)固銳利，能刺穿恐龍厚皮，以它們的血液為食。想著恐龍長了一身“肉鎧甲”都無法避免被跳蚤吸血，甚至因?yàn)檫@癢疼而狂躁時，我又為自己身為人類而稍感寬慰了，至少，我們還長著靈巧的兩只手，一個能想主意的大腦，能和跳蚤斗爭到底。

要消滅虱子和跳蚤，***很簡單，愛清潔，講衛(wèi)生即可。遺憾的是，當(dāng)初我們生活的鄉(xiāng)村環(huán)境，是壓根做不到這一點(diǎn)的。

夏天還好，男孩子們能去河里水塘自在地游泳洗澡，即使女孩子不方便下水嬉戲，也能打一盆水，太陽曬得溫?zé)崃耍砩隙氵M(jìn)房間，拿毛巾擦擦身子。但漫長的冬天到了，我們也就到了一連幾個月、都無法清洗自己身體的時間。

那時節(jié)，冬天誰會費(fèi)勁巴拉燒水洗個澡呢？首先是費(fèi)柴禾，將一鍋水燒熱，總是要浪費(fèi)珍貴的燃料，為了坡上一根枯枝，鄰里都會吵鬧成仇，柴禾有限，要優(yōu)先用在煮人飯或豬食上，洗什么澡呢？再說大家都沒有講究衛(wèi)生的意識，放眼望去，所有人都不洗澡，每個人身上都“養(yǎng)”虱子，就算你洗得再干凈，和別人一接觸，立馬就會“過繼”小寄生蟲。那時大家普遍貧窮，一件衣服，都是家里老大穿了老二穿，一個挨一個地傳下來，等差數(shù)列一般排列的孩子們，到了寒冬臘月，身上將能套的衣服，都重重疊疊套在身上，還是冷得打哆嗦，沒有一件多余的或能換洗的衣裳。即使你將自己清洗一番，照樣穿的是線縫吸滿無數(shù)虱子和蟣子的臟衣服。即便有一件舊棉襖，穿得棉花都東一蓬西一朵地綻出來，穿得兩只袖子油光發(fā)硬，仍舊沒有衣服好換，要等到春暖花開，才能脫下身上的厚衣。

那是若家里買塊肥皂，已經(jīng)是了不得的“高級洗滌用品”了。母親撿皂角來給我們洗頭洗衣，皂角綠色生態(tài)，但它對于小蟲而言，無疑太“溫和”了，虱子不怕它，蟣子也不懼它。后來隨著日子一天天變好，農(nóng)村人經(jīng)常有穿不爛的衣服輪換，也用上了洗衣粉、洗發(fā)水，這些化學(xué)制劑大約是寄生蟲的天敵，虱子和跳蚤甘拜下風(fēng)。

改革***幾十年來，鄉(xiāng)親們的生活水平、居住環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)變好，衛(wèi)生條件越來越向城市靠齊。虱子和跳蚤的生活習(xí)性，喜歡在骯臟和惡臭的環(huán)境下生存，當(dāng)人們打破了臟臭的詛咒，哪還有它們的容身之所？虱子和跳蚤曾猖獗橫行，代表著貧窮與落后，生存的辛酸和艱苦。以前村民為了生活，辛辛苦苦勞作一整天，回家匆匆吃兩口東西，往往連臉腳都懶得洗，倒頭往床上一倒，便鼾聲大起。現(xiàn)在種地的許多步驟，都運(yùn)用了農(nóng)業(yè)機(jī)械的便利，人們有了更多的時間和精力，去打掃住所，講究清潔，養(yǎng)成了良好的衛(wèi)生習(xí)慣和生活方式。“好日子”不僅僅意味著吃飽穿暖，還有多重豐富的含義，對自我的幸福感提出了更高要求，從物質(zhì)到精神，是一個不小的飛躍。

世世代代困擾村民的虱子和跳蚤，已經(jīng)在我的家鄉(xiāng)銷聲匿跡。