提莫西是一名灰熊狂熱愛好者，每年夏天，他都會離開家鄉，走進阿拉斯加的偏僻角落，來到他稱作“灰熊迷宮”的一片區域住上一段時間，陪同他的，還有他的女朋友艾米。提摩西因大膽瘋狂的行為而出名，他不僅在遠處用相機鏡頭記錄下灰熊的日常活動，還給每一只野生的灰熊都取了名字。甚至走上前去近距離的觀察它們，微笑著與它們互動，他不怕死的行為被人們稱為“灰熊人”。
灰熊是世界上最危險的野生動物之一，可以輕易將人類撕成碎片，在極端饑餓的條件下，甚至會把同類當做食物，一頭饑餓的灰熊，是極度危險的野獸，而提摩西的行為，與自殺無異。有時候，提摩西會連續24小時守護在灰熊身邊，當記者問到這樣做是在尋死時，提摩西卻說，自己不會因自保而殺熊，或者他覺得，自己不可能被灰熊吃掉。
他熟知灰熊的習性，并從心底地熱愛這些動物，提摩西視灰熊為自己的伙伴，把保護它們當作自己的使命。正常情況下，他知道尊重熊類的領地，他說過，必須表現出自己比熊強大，才能贏得它們的尊重，他也深知熊會吃人。
灰熊迷宮但這種自信，慢慢變成了偏執，在與灰熊相處了13年之后，他甚至認為沒有熊敢傷害自己，自己已經變成守護這片綠蔭的國王。提摩西會在卡特邁國家公園待上一段時間，然后前進50多公里，來到他稱之為灰熊迷宮的地方，這里的灰熊因為得不到保護而經常被獵殺，2003年10月初，負責接送提摩西的好友威利福爾頓，像往常一樣到阿拉斯加接送兩人回家，這天下著大雨，刮著大風，他像往常一樣呼喚自己的老友，卻沒得到對方的答復。
威利福爾頓
他看到了一頭眼睛充滿殺氣的灰熊在盯著自己，感到情況不妙的福爾頓立即折返回到飛機，他把飛行高度降到最低，尋找老友的下落，結果卻發現了剛剛那頭灰熊，正在啃食提摩西的殘肢，福爾頓想用飛機軀趕這頭惡熊，結果這頭熊越吃越快。
在短暫的驚恐后，他撥通了園區辦公室的***。最終，食人灰熊被槍殺，人們從它的胃里，翻出了4大袋人骨和尸塊，包括提摩西和他的女友。
這是提摩西和女友艾米生前最后的照片，由好友威利福爾頓拍攝。
食人熊正是鏡頭中這只叫奧利的灰熊吃了提摩西，這是一頭年老瘦弱、難與相處的熊，提摩西曾多次想和這頭熊成為朋友，他也深知，暴躁、饑餓的熊是極度危險的存在，隨時有可能吃了自己。據福爾頓說，提摩西并不喜歡這只熊，他一直想跟這頭熊交朋友，但沒有成功。
提摩西的話最終一語成讖，雖然已經跟灰熊相處了13個年頭，但他顯然低估了灰熊基因里的殘暴，他所熱愛的灰熊，最終要了他的命，2003年10月的某天，這頭叫奧利的雄性灰熊闖入營地，將他和女友艾米雙雙殺死。
死亡錄音更恐怖的是，事發現場的攝影機，記錄下了兩人遇害時的聲音，人們發現了一卷錄影帶，事發當時，提摩西的攝影機還在工作，因為沒有打開鏡頭蓋，只記錄下了現場慘絕人寰的尖叫，根據音頻內容還原當時的場面，最先遭遇襲擊的是提摩西，他發出痛苦的***，大叫著讓女友快跑，然而艾米卻沒有放棄自己的男友，她大聲喊叫，試圖用炒鍋敲打灰熊的腦袋，兩人被這頭灰熊折磨了整整6分鐘。
在紀錄片中，導演赫爾佐格在提摩西的前女友珠兒那里得到了轉錄的錄音帶，并被允許聽里面的內容。然而還未聽到結束，赫爾佐格便開始渾身顫抖，他要求停止播放，拿下耳機，他沉默片刻后，要求珠兒“永遠不要聽這個”并把錄音帶還給了珠兒：我覺得你不應該留著這個，你應該把它毀掉。
導演赫爾佐格試聽錄音
然而在2008年的時候，一段約兩分鐘長的音頻流出。據稱其正是提莫西死亡錄音帶中泄露的部分，這段音頻在網絡上仍能找到，除了這段音頻之外，還有其他一些號稱是真正的現場錄音傳出來，這讓人難辨真假，似乎這份錄音本身也成了一個都市傳說。那網上流傳的這些錄音是真實的嗎？首先要說明的是，真正的“提莫西死亡錄音”從未被公開發布過。2014年，珠兒曾專門開帖回答網友的問題。她在回復中表示自己繼承了提莫西的部分遺產，而根據協議，其中那份提莫西的死亡錄音“不能被用于任何作品中”。
提摩西和前女友珠兒
她提到艾米的家人也不希望它被暴露在聚光燈下。這么看來，或許我們永遠也不能知曉那份錄音的真正面貌，當他面對灰熊的尖牙利爪時，提莫西的心中到底作何所想，是后悔還是憤怒，恐怕永遠不會有人知道，但我看完《灰熊人》這部的紀錄片后，我似乎也有些理解了提莫西的內心，他是一個孤獨的人。
爭議提摩西的死在當年引發了巨大的爭議，一位護林員認為，這個瘋子已經脫離了人類社會，甚至把自己當成一頭熊，他一廂情愿想要和野***朋友，卻從沒想過灰熊的尖牙與利爪，更有專家指出，與野生動物保持親密，未必是件好事，一旦灰熊習慣了人類的存在，那么面對偷獵者的***時，也將不再警惕，這些批評的聲音尖銳且無情，但這卻是事實，提摩西的做法確實存在很多問題，他從不遵守園區的規定，在非安全距離與灰熊親密接觸，在他死去前幾日的錄像帶中，他還親自承認要在危險的灰熊地帶扎營，提莫西只身進入野生灰熊的棲息地，并且拒絕做防護措施，這讓他與公園游客和管理方之間產生過沖突，但蒂莫西依舊我行我素。
他多次改變露營地位置以免被發現。因為冬季來臨，灰熊必須存儲大量脂肪過冬，那頭灰熊因為年老瘦弱，不得不潛入湖底打撈死去的三文魚充饑，食物不足導致的饑餓感使他把眼前的這個男人當做目標，作為與灰熊打交道十多年的專家，他不會不知道，此時靠近灰熊是相當危險的，但提摩西仍然一意孤行，最終導致悲劇發生，但這也不是他第一次玩命，在之前的影片中，他曾近距離觀察兩只灰熊搏斗，還不忘在一方落敗后進行拍攝，要知道，***期的灰熊隨時會拿他撒氣。
迷途少年要解釋提摩西的瘋狂，還要從他年輕時說起。提莫西1957年出生在紐約的一個中產家庭，在五個孩子中排行老三，提莫西自幼就表現出對動物的喜愛。他本該像“正常的美國男孩”一樣前程光明，可萬事不總是如人所愿，蒂姆在高中時迷上了酗酒，曾醉后砸壞了家里的車，也荒廢了學業。在他勉強高中畢業后便離家出走，來到加州獨自打拼，蒂莫西嘗試參演著名情景喜劇卻未能如愿，自那以后他的生活便頹廢下去，并且還染上了毒癮，整日靠酒精和毒品麻痹自己，甚至還有次差點因吸食過量而喪命。
提莫西被一位叫特里的醫生朋友所救，特里勸蒂莫西重新振作起來，問到他有什么想去的地方。蒂莫西回答道：“一個美麗的地方，一個有山有水，有傾瀉而下的瀑布的地方。最重要的是沒幾個人，卻有很多野生動物的地方，我想去看看它們。”
1989年夏天，當他第一次遇到灰熊時，他沉醉于灰熊的原始的力量和野性無法自拔，隨后萌生出保護這類動物的想法。結束旅行后，他戒掉了酒精和毒品，并自學了關于熊類和野外生存的知識，投身于熊類的保護工作。他四處演講、呼吁人們保護灰熊，還成立了一個名為“灰熊人”的基金會。他很快便成為了名人，隨著名氣越來越大，提摩西偏執的一面也開始顯現，他將自己放置于人類的對立面，在這個過程中，他越來越向往成為動物，想要融入灰熊的世界，他甚至會模仿熊類的吼叫，正是這份妄想，害他和女友丟了性命。
看了提摩西的故事，很多人都會給他貼上瘋子的標簽，將他定性為一個愚蠢的圣母，盡管事實看似如此，但我們也能從這個瘋子身上，看到人性的復雜，在他剛成名那會，許多人指責他以保護灰熊的名義斂財，但直到提摩西死時，他依舊窮困潦倒，反而經常出席各種講座，為學校里的孩子免費分享他與灰熊們的精彩故事。
灰熊人的女友艾米是陪伴提莫西度過最后時光的人，卻只在他錄制100個小時的影像中出現過兩次，艾米死后，她的父母也拒絕出面接受采訪。在2003年九月末，提莫西結束考察和艾米返程時，由于機票的時效性和機場的工作人員大吵一架，一氣之下他便決定回到了“灰熊迷宮”里繼續和熊待在一起。艾米曾直言自己很害怕熊，此事之后甚至表示要永遠離開他，但最后還是一起回到了阿拉斯加，陪男友走過了最后的旅程，對于提摩西來說，葬身熊腹可能是個必然結局，但對于艾米卻不應如此。
尋找內心的伊甸園在提摩西的視頻中，他經常對著鏡頭自言自語，他的情緒多變，面對一只死去的黃蜂時，他會心生憐憫，仿佛大自然的一草一木都能給他以觸動，他也在視頻中發泄自己不滿的情緒，他情緒激動，咒罵著阻攔他的公園官方，咒罵著獵熊的偷獵者，咒罵著整個世界和他不順意的人生。
正如紀錄片中所說，人和熊之間存在著一道分界線，而提莫西是嘗試跨越這道界限的人。只不過這次他沒能像以前那樣幸運，命喪于殘酷的自然規律。在他僅存的生前影像中，有一只小狐貍追隨在他身邊，從他們嬉戲玩耍的樣子，看得出提摩西內心深處的純真與善良，面對鏡頭，提摩西一邊撫摸狐貍柔軟的毛皮，一邊譴責人類對野生動物的屠殺，與其說他是圣母心泛濫，不如說此時的他已將自己化身為動物，以動物的視角，看待人類對大自然的破壞，我不會對他進行道德的指責，他有處置自己性命的權利，正如提摩西在采訪中所說，他只是選擇為動物而死，也許生死對于提摩西來說已經不再重要，他找到了內心的伊甸園，不僅做了一場成為灰熊人的夢，也成為了灰熊的一部分。
提摩西與狐貍嬉戲
追逐提摩西的狐貍
