大可不必！

《小敏家》的閃光和缺憾一樣明顯，就像主演的表現(xiàn)優(yōu)異、高級(jí)，卻仍有甩不開的桎梏。它讓我們看見人到中年遇見愛情、擁抱愛情的可能，但也難免俗套和“狗血”，似乎淪為一部需要靠家人反對(duì)、前任作祟和天降癌癥才能支棱起來的偶像劇。

從教育雞娃的焦慮到都市女性群像，長(zhǎng)于現(xiàn)實(shí)題材的檸萌影業(yè)此次將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了中年離異人群及重組家庭，其中不乏一些新鮮、亮眼的價(jià)值表達(dá)和細(xì)膩、生動(dòng)的煙火人情。這讓《小敏家》趕在2021的年末成就了又一“國(guó)民爆款”，攬獲省級(jí)衛(wèi)視及多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的“年度劇集第一”。但收視話題雙豐收的另一邊是豆瓣將將及格的6.2分，隨著后半段劇情的推進(jìn)，細(xì)究之下，它與我們的期待仍有距離。

01“神仙組合”的另一面

本色出演or水土不服？

繼《人間四月天》《橘子紅了》后，時(shí)隔二十年再度攜手的黃磊和周迅組成“敏卓”cp，頗有些“神仙組合”的意思。事實(shí)也正是如此，劇集開篇起，二人的表演自如、穩(wěn)定，快速立住了角色，抓住了觀眾的信任。

周迅飾演的劉小敏是國(guó)際醫(yī)院婦產(chǎn)科主任護(hù)士，演員本人自有內(nèi)斂溫婉的氣質(zhì)，將這份細(xì)膩敏感拿捏得恰到好處；黃磊飾演的陳卓從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，性格樂天，并擁有一套難得的哄對(duì)象功力，遇事總能風(fēng)趣化解——人設(shè)乍一看與《小歡喜》中的方圓相差無幾，演員的表現(xiàn)亦如出一轍，這讓黃磊成了《小敏家》開播后的第一大爭(zhēng)議。

比起“演什么都像同一個(gè)角色”更嚴(yán)厲一些的指責(zé)，似乎是“演什么都像他自己”。的確，從方圓到陳卓，黃磊都能演到游刃有余和無縫貼合，但這種“絲滑感”，很難讓人不聯(lián)想起他在真人秀中的展現(xiàn)的經(jīng)典“好爸爸”形象——廚藝了得、幽默有梗、表達(dá)欲強(qiáng)。

于是陳卓對(duì)女兒的說教開導(dǎo)、對(duì)愛人的體貼入微，似乎都帶著黃磊濃厚的個(gè)人色彩。當(dāng)他走進(jìn)廚房，或是在不經(jīng)意間發(fā)出幾句人生慨嘆時(shí)，甚至?xí)層^眾跳戲，覺得自己在看《向往的生活》，絮絮叨叨的臺(tái)詞被合理懷疑為其臨場(chǎng)發(fā)揮。可如果《小敏家》講的是黃磊的故事，那么陳卓又是誰？在這種混亂下，演員越如魚得水，角色本身就越發(fā)模糊。

而周迅遇到的問題與黃磊截然相反——大家很難將她身上的靈氣脫俗與“中年母親”這一身份融于一體。不得不承認(rèn)，我們對(duì)“母親”形象始終舍棄不了傳統(tǒng)、刻板的那部分，演母親的基本門檻是“入世感”。

有豆瓣網(wǎng)友如是評(píng)價(jià)，“周迅看上去那么自由，真不像有那么個(gè)好大兒，被東家長(zhǎng)西家短的給絆住”。周迅飾演的小敏看起來永遠(yuǎn)叢容優(yōu)雅，就像她身穿的莫蘭迪色針織衫一樣，沒有一絲不妥帖的褶皺，這讓她演的母親沒有那么強(qiáng)的說服力。

感到“水土不服”的觀眾們甚至津津有味地磕起了“母子戀”cp——周迅與飾演小敏兒子的演員周翊然。原本的橋段是展現(xiàn)多年沒有相處的母子之間的尷尬，經(jīng)“神剪手”一加工，看起來竟儼然小情侶剛開始同居時(shí)的羞澀。

02生活氣息轉(zhuǎn)瞬即逝

“中產(chǎn)懸浮”雖遲但到

《小敏家》在開篇確實(shí)有生活流的細(xì)膩，比如，劉小敏發(fā)微信時(shí)使用的“中年人標(biāo)配”手寫輸入法，在母親面前接起男友***的時(shí)候，偷偷地按著降低音量鍵，彈幕中有很多贊許的聲音夸道“太真實(shí)了”。

可是隨著劇情的全景式展開，觀眾們熟悉的一些“中產(chǎn)式懸浮”終究還是來了：小敏的兒子金家駿宛如天才少年，復(fù)讀備考時(shí)不僅逃課戀愛，還能熬夜做電競(jìng)陪練替父還債，最后突然發(fā)現(xiàn)媽媽的新戀情，即便經(jīng)歷了這一切，仍然穩(wěn)定發(fā)揮，妥妥考上清華；

“鈔”能力如李萍，無論是女兒出國(guó)還是前夫創(chuàng)業(yè)，一切問題都被她輕而易舉地補(bǔ)好熨平；來自九江的陳爸和劉媽說著一口京腔普通話，拿的退休工資是老家水平，照樣毫無壓力住進(jìn)北京的豪華養(yǎng)老院。

更夸張的是后半段：陳卓女兒佳佳的漫畫作品正好被小敏妹妹、出版社編輯小婕慧眼識(shí)珠；剛上大一的金家駿，按理說連基本的公共課都還沒修完，卻神通廣大到可以助資深互聯(lián)網(wǎng)玩家陳卓一臂之力，成為創(chuàng)業(yè)公司的核心骨干；與此同時(shí)，陳卓的爸開始向小敏媽示好……

這般滴水不漏的情節(jié)設(shè)置，仿佛任何空隙都能被嚴(yán)絲合縫地接上，沒有一個(gè)角色及其附帶的資源允許被“浪費(fèi)”。無論是談感情還是搞事業(yè)，這一大家子人齊齊整整，全程自產(chǎn)自銷，肥水不流外人田。

看似是其樂融融的合家歡，可信度卻直線下滑，過多的偶發(fā)性巧合、對(duì)稱的人物配置、春晚小品式的“全員he”所付出的代價(jià)，是劇情的廉價(jià)感。但生活劇最容不得偷懶和草率，畢竟觀眾們都是這一領(lǐng)域的親歷者和專家，要刻畫人物、描摹真實(shí)，必須得在瑣碎細(xì)密的日常中下功夫，而非只求圓滿地彌合缺口。

此外，《小敏家》也毫不例外地具備了國(guó)產(chǎn)家庭劇標(biāo)配的“蘇大強(qiáng)”式角色。從《都挺好》的蘇大強(qiáng)，到《喬家的兒女》的喬祖望，在《小敏家》里則是金波，這類自私且“作”的中老年男性形象成了該題材作品的財(cái)富密碼。他們是制造沖突的永動(dòng)機(jī)，更是話題度的起搏器，以一種絲毫無法令人共情的、仿佛與生俱來的“惡”，拖累、強(qiáng)逼主角陷入種種困境。寫這種角色，往往不用費(fèi)力就能輕松承包熱搜、氣瘋觀眾。

《小敏家》中的金波是小敏的前夫，在故事的前半段，他以一人之力承擔(dān)著影響兒子家駿高考、阻礙男女主感情發(fā)展以及間接導(dǎo)致其戀情曝光的三大重任。因媽媽被氣到吃逍遙丸，楊迪甚至在線喊話金波的扮演者涂松巖，宛如廣大觀眾追劇時(shí)的縮影——當(dāng)然，#楊迪媽媽被金波氣到吃逍遙丸#的話題很快就沖上了熱搜。

03當(dāng)中年愛情淪為偶像劇

天降癌癥？大可不必！

馬伊琍在看到《愛情神話》的劇本后感嘆道：“終于有人把眼光放到這個(gè)年齡段的人身上了。任何年齡段的人都是有資格談戀愛的，也是有資格談自己的欲望和感受的。”

講述中年愛情的作品著實(shí)讓人感到新鮮和興奮。當(dāng)我們厭倦了甜寵劇的膩歪，也反感霸總文的爛俗后，人格獨(dú)立且成熟，有能力掌控生活方向的中年群體會(huì)令我們心馳神往。中年人在社會(huì)身份、生活閱歷上與偶像劇里的少年少女拉開差距。他們的愛情少了頭腦發(fā)熱的心動(dòng)瞬間，更多的則是陪伴扶持、依偎取暖的溫存時(shí)刻——至少在我們的期待中理應(yīng)如此。

《小敏家》在中年愛情的特質(zhì)上是有所呈現(xiàn)的，其中亦不乏令人淚目的高光時(shí)刻，比如陳卓小敏在經(jīng)歷了一系列變故后的那場(chǎng)分手，沒有聲嘶力竭或針鋒相對(duì)，一段深情止于一句“以后各忙各的吧”。盡管眼眶早已濕潤(rùn)，但語氣始終平淡，甚至保持著體面的微笑。

偶像劇里總有各種抓馬的巧合意外讓男女主不得不湊到一起，隨后又有長(zhǎng)輩的反對(duì)或誤會(huì)等外力因素令其強(qiáng)行分開。相比這些硬性干擾，小敏和陳卓的分離，更多的是因?qū)κ浪籽酃狻号改傅恼扒邦櫤笏鶎?dǎo)致的——中年愛情需要邁過的坎不在他方，而在自己。

作品也試圖表達(dá)出這一點(diǎn)，陳卓曾以《泰坦尼克號(hào)》中在生死關(guān)頭也廝守在一起的杰克和露絲打比方，并表明“真正的相愛和撞不撞冰山?jīng)]關(guān)系”，最終得出的結(jié)論是，杰克和露絲經(jīng)得住愛的考驗(yàn)，但小敏和陳卓沒有。所以究竟是外界的阻攔，還是我們自己先選擇了放手？這是中年人對(duì)感情的可貴自省。

可惜本該在此點(diǎn)到為止的劇情發(fā)展至尾聲，男主陳卓卻“天降”癌癥，讓該劇引發(fā)巨大爭(zhēng)議。也許是為了“尊重原著”，也許是為了強(qiáng)行增加一道愛的考驗(yàn)以證深刻，但這古早韓劇的狗血?dú)赓|(zhì)，與故事前半段努力營(yíng)造的中年愛情氛圍感嚴(yán)重違和，讓這一筆無論如何都顯得多余。

總編劇黃磊在自己的電臺(tái)節(jié)目中回應(yīng)稱“這些生活片段，我們用戲來表達(dá)的時(shí)候，它是濃縮了的，就顯得比較起伏”。誠(chéng)然，戲劇是生活的濃縮，然而所有的影視作品都有著同一參考系，那就是觀眾——觀眾的感受總是公平，值得我們信任。

且不說像陳卓這樣一名生性樂天、身型壯碩、無不良嗜好的中年男性突發(fā)癌癥具有多少說服力，這一急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)甚至沒有埋下任何鋪墊，臨時(shí)加了段體檢閃回以作交代，足以見得其結(jié)局上的倉(cāng)促，割裂感是必然的。

復(fù)盤《小敏家》里的表演、情節(jié)和主題，亮點(diǎn)與缺憾并存。它可喜地向我們拋出了一些中年愛情的美好可能，一絲細(xì)膩動(dòng)人的生活煙火，可惜卻淺嘗輒止，沒有耐性和毅力細(xì)細(xì)耕耘下去，轉(zhuǎn)而選擇了一條更輕便的“爆款”快車道。