文|朱世坤（李家集）

網上有個笑話：寒冬的一天，哈爾濱人問武***溫度是多少，武***說零下8度，哈爾濱人不屑一顧地說，咱們這兒零下18度算是高溫了，武***急了，我說的是室內零下8度，哈爾濱人聽后沉默了。

武漢有兩個季節最考驗人，一個是酷暑，一個是寒冬。武漢的冬天正如池莉在小說《致無盡歲月》中描述的那樣：“戶外比戶內要暖和得多，樟樹的樹葉永遠是油綠的。也許就是這種假象欺騙了人們，所以沒有任何決策性人物作出在武漢安裝暖氣設備的決策。”武漢的冬天寒氣直沁骨髓，許多北方人都不適應在武漢過冬天。

一方水土一方人，武***自有抵御寒冷的辦法。這座城市的人們都習慣于喝上一碗熱湯，讓熱氣周身游走，把身子骨暖透。就算是在過去異常困難的歲月里，再拮據也還是要弄點“神仙湯”喝喝，醬油蔥花撒在開水里面攪一攪就算是湯了。老武***都喜歡用排骨煨湯，加上冬天的藕正粉正肥，恰是煨湯的好時節。于是，冬天煨排骨藕湯就成了當仁不讓的漢派風俗。

白居易在《問劉十九》中寫道：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”他要是武***，這詩中的酒恐怕就要改成一碗熱氣騰騰的排骨藕湯了。

排骨藕湯中的藕最能體現武漢特色，武***評定藕的標準是藕孔越多越粉，9個孔的藕是上品。藕的另一個標準是看容不容易煨爛、夠不夠粉，白皮的藕因為夠粉，受到歡迎。

如果藕煨不爛，過去的土法是放些鹽或堿，10來分鐘后用清水沖漂，再倒進“吊子”里煨。不過，現在喜歡吃脆藕的也大有人在，那些堅持煨湯就該用粉藕的老武***叫脆藕為夾生藕，改一個叫法，褒貶可都在里面了。

挑選排骨是煨排骨藕湯的重頭戲，排骨藕湯中的排骨必須是正排骨，脊骨都不行。武***認為一用別的骨頭煨，湯的味道就差了?，F在喝湯的規矩慢慢也沒那么多了，筒子骨、脊骨、雜骨都可以煨。

武***煨湯的器皿稱為“吊子”，不同于江西煨湯的陶罐，也不同于廣東煲湯的煲。“吊子”其實就是煨湯的瓦罐、湯罐，老一輩人都這么叫。過去，你隨便進到哪個武***的家里，這個東西都是不會缺的。

“吊子”由一種深灰色的粗砂制成，因為砂粗，煨的時候可以把油脂滲走，這樣剩在鍋里的都是不膩人的精華了。使用時間越久的“吊子”，煨出來的湯就越好喝。以前煨湯都是蜂窩煤爐子，把“吊子”放在爐子上，半封住爐子下部的風口，用小火慢慢地“煨”。這樣煨出來的湯，既不油膩，還有濃香。

在每個武***的記憶里都有這樣的畫面：在北風蕭瑟的時節，回家的時候，一只老式煤爐，蜂窩煤燒得旺旺的，“吊子”如觀音坐于蓮花上，咕嚕咕嚕地煨著排骨藕湯，泛紅的藕塊香氣四溢，酥爛的排骨香味撲鼻，湯水浮起一層誘人的甘美粉色……排骨藕湯里翻滾的，不僅僅是酣暢溫馨的美味，也蘊藏著對這座城市的時光記憶。

現在常見的排骨，放在40多年前卻是排隊也未見買得到的“奇珍異品”。老一輩武***都記得，上個世紀70年代，那時候家里若要煨湯待客或給病人增加營養，冬天天不亮就要去排隊，在肉鋪門口丟個籃子算是記號，然后回家把鬧鐘調到5、6點鐘，到點再跑過去認著籃子站隊。

肉鋪一開門，人就蜂擁往里面擠，大人擠小孩，男的擠女的，都是為了一塊排骨。沒買到排骨的人，就聽見里面有人大聲喊：“排骨賣完了，還有腸子、雜骨要不要？”煨湯要用排骨，別的怎么用呢？

“一家人煨湯，十家人聞香。”以前武***住單元樓的少，都是街坊四鄰一起住，于是湯成了增進鄰里感情的紐帶。家里煨好了湯，肯定是要給街坊們送一碗過去的，過一段時間，煨了湯的街坊肯定也會充滿感激地回贈一碗，正所謂“吃飯要串門，喝湯要送人”。

武***對湯情有獨鐘，甚至有“無湯不成席”之說。排骨藕湯在武***的禮節中有著特別的含義，請客吃飯，煨湯待客，如果客人來了而桌上沒有湯，那主人就覺得“掉底子”，客人也會覺得沒有受到應有的尊重。

所以，過去排骨緊俏的時候，寧可走后門找熟人，武***也一定要煨出好湯來。動筷之前，客人面前就會擺上一碗主人親手端上的湯，酒足飯飽之后，主人還會一個勁地邀請：“來，再多喝點湯！”

湯，是武***最地道的待客之道，成了和朋友相交最有面子的禮節。若不再是餐桌上的一道菜，便成為在吃飯前不可或缺的一種禮數了。當一個武***和你的關系好到不得了的時候，往往會在一個北風呼嘯的寒冬向你發出這樣的邀請：“喂！星期天莫安排其他事了，我屋里煨了湯在，你到我屋里來喝湯！”

不要小看這一句“喝湯”，其中蘊含了武***深邃的情感——這說明把湯當作一種溫馨象征的武***，要把他的溫情借著“喝湯”傳遞到你身上，溫暖到你的心窩子里。

如今，武漢街頭真正用老“吊子”煨湯的湯館已經不多了，位于江岸區中山大道和山海關路交匯處8個老“吊子”撐起的燕子煨湯館算是一家，在武漢煨湯界人氣可不低。她家最吸引人的是那門口的8個大“吊子”，湯館開了7個年頭，這“吊子”就從沒間斷地煨了7個年頭，外表熏得黑黢黢的，漆黑油亮。

店主叫燕子，利落爽朗，她和弟弟常年在湯館里忙碌。每天下午一點，他們就到湯館里生火，煨各種各樣好喝的湯。他家的排骨藕湯就是用爺爺奶奶在家煨湯的***煨出來的，用蜂窩煤爐子慢慢地煨。

煨到下午五點，就開始賣啦。蓋子一揭開，濃香撲鼻。排骨藕湯上蒙著一層薄薄的粉白色湯衣，骨頭吸滿了湯汁，排骨酥爛，仿佛下一秒就要脫骨。滾刀形藕塊白中透著粉紅，嚼起來粉糯又不失清脆，拖出長長的藕絲。最絕的是喝上一口湯，濃香中透出清甜，從喉嚨暖到心里，不禁要感嘆藕香與肉香的搭檔簡直是天下絕配！

其實，武***的情感是濃郁細膩的。他們對生活樂觀，對親人眷戀，對朋友熱情，就如同這排骨藕湯一樣，體味著甘美深沉的人生。生活于市井之間的武***，并不會用華麗的方式去表達他們的情感，而是端上一碗冬天里的排骨藕湯，把心中的快樂、“熨貼”都煨進那一“吊子”滾燙中，熱辣生香。喝著武***的排骨藕湯，逐漸就能咂摸出一種濃濃的、暖融融的人情味兒。

本文作者朱世坤授權印象黃陂發布

關于作者朱世坤，男，筆名筱珠、沈農，黃陂李家集人。幼年玩泥，少年放牛，青年讀書，壯年當兵，中年從政。以書為伴，以寫為樂。