小時候，見到路坢上的胡枝子，就想把它掫[zhōu]起來，可它的根又細又多還扎得老深，從來也沒有掫起來過，就連它的枝條也是又堅又硬，不易折斷，我們服了它的牛脾氣，就叫它牛筋子。

一

路坢上的牛筋子，往往是平鋪直敘，舒坦地平躺著，或者是傾斜到底坢，有的疏枝散葉，有的枝葉繁茂，是喂牛攔羊的飼草。

荒地里的牛筋子，常常高大直立，分枝繁多，分散開來，成片生長，我們把它砍回來扎掃帚掃院，比掃帚菜做的掃帚要耐用得多，這時候，它是越牛越好啊。

梢林里的牛筋子，挺拔獨立，有筷子粗的，也有拇指粗的，頂著細枝嫩葉，甚至跟檸條、大馬茹齊頭并進，一展風采。

二

細湊它的葉子，與眾不同，互生三出復葉。托葉如條，左右對稱，頂生小葉圓潤，葉端圓鈍，微凹有尖，葉尾寬如楔子但略顯圓滑，面綠背淡，葉柄短促。

三

總狀花序腋生，比葉子長；小苞片長長圓圓。

花萼如杯，發紫發紅，毛格挼挼[ruá]，萼齒四裂；花冠如蝶，也發紫發紅，旗瓣如倒卵，先端圓或微凹，基部有爪，翼瓣長長圓圓，有爪有短耳，龍骨瓣基部有爪，與旗瓣等長。五瓣三樣，是一種獨特的花兒。

莢果只有一節，扁平圓潤，有網脈，有柔毛。種子也只有一顆。也就是一花結一果，一果長一籽，也是有趣。

四

養蜂人喜歡它，花多，花期長，泌蜜量大，是很好的蜜源。

我們愛搭不理的，似乎它的存在無關緊要，它就那么隨隨便便地長在路坢，長在荒地，長在梢林，該長葉長葉，該開花開花，該長個長個，與世無爭。

網圖，侵刪。