作者：洞見·晨夕

不是時代容不下他，而是那個時代配不上他。

1661年8月7日，江寧的早晨霧氣蒙蒙。

刑場上十八個犯人整整齊齊地跪成了一排，其中十七人都面如死灰，唯有一人例外。

此人面不改色，神情悠哉。

不一會，他張口跟劊子手要來一碗酒，手一揚，頭一抬，眨眼的功夫碗就空了，隨后沖著人群喊了一句：

割頭，是疼痛的；飲酒，是快樂的；割頭前先飲酒，真是痛快，痛快啊！

見劊子手就在跟前，又神秘兮兮地說：

我耳朵里有200兩銀票，先殺我，這些銀票就歸你了。

手起刀落后，果然從他的耳朵里滑出兩張紙條。

劊子手趕緊上前打開，只見一個寫著“好”，另個則寫著“疼”。

連死都要玩梗，在中國歷史上，金圣嘆算得上前無古人后無來者了。

01

1608年，金圣嘆出生于蘇州，自幼家貧，孤苦無依。

但金圣嘆讀書厲害，按理說考個狀元都有可能。

15歲那年，金圣嘆第一次參加科舉考試。

當時不少讀書人，十年寒窗苦讀，就為奪取一個功名，可他不到五分鐘就交卷了。

當時的科考題目是：“如此則安之動心否乎”。

公孫丑問孟子，如果你當大官，能夠實行自己的主張，那么齊國就可能成為天下霸主，你心動嗎？

孟子回了一句：“不，我40歲起就不動心了。”

根據這則材料，寫一篇作文。

金圣嘆一看，動筆寫道：

空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼而外，有一美人，試問夫子動心否乎？曰：

動動動動動動動動動動

動動動動動動動動動動

動動動動動動動動動動

動動動動動動動動動

他一口氣寫了39個動，主考官看后，氣得咬牙切齒，大筆一揮：零分。

別人問他，為何寫了39個動。

他說，孟子不是說自己40歲開始就不動心了嗎？那說明他40歲之前會動心。

第二次考試，題目是“西子來矣”。

讓大家根據越國西施救國這一史實寫一篇作文。

拿到考題后，金圣嘆只寫了一首打油詩：

出其東門，西子不來；

出其南門，西子不來；

出其北門，西子不來；

出其西門，西子來乎？

西子來乎。

這次寫完金圣嘆還拿起卷子認真欣賞了一下，覺得自己邏輯清晰、有理有據，堪稱完美，可主考官一看，氣到懷疑人生了。

考官看完，也批注了八個大字：秀才去矣！秀才去矣！

毫無懸念，再次落榜。

第三次考試，題目是“孟子將朝王”。

這個題目出自《孟子》，講的是齊王以感染傷寒為由，不去見孟子，就派人去問孟子是否愿意來見自己，孟子回道：“我也生病了。”

這原本是體現孟子“傲嬌”的意思，但金圣嘆卻在試卷的四個角各寫了一個“吁”字。

寫完自己還挺滿意，然后就大搖大擺地走出了考場。

主考官一看，氣到翻白眼。

別人問他為何寫四個“吁”時，金圣嘆說：

“考題40處提到孟子，我沒必要再寫了；說到朝王，從前見梁惠王、齊宣王等，都算朝王，我也沒必要再寫了。

題目五個字，可寫的只有‘將’字了。我看戲臺演戲，王上朝時，都是先出來四個內侍，口發‘吁’聲，所以我寫了四個‘吁’，代表王將視朝。”

讀書人信奉的圣人孟子，在他眼中不過是一介俗人，世人眼中神圣不可侵犯的科舉，不過是他游戲人間的工具。

你越是要用八股文控制我的思想，我越是要放蕩不羈挑戰你的權威。

金圣嘆，實狂人也。

02

金圣嘆的舅舅錢謙益是一個很沒骨氣的人，當年清兵兵臨城下，他和名妓柳如是約好跳河殉國，結果他試了一下水后，竟然說了一句“水太涼，不能下”。

話音剛落，柳如是奮不顧身地要往下跳，結果被錢謙益硬生生拉住了。

貪生怕死也就罷了，錢謙益還兩次投敵。

這種沒骨氣的作風，讓金圣嘆很瞧不起。

順治十八年，錢謙益八十大壽，金圣嘆壓根不想去拜壽，可是架不住妻子和母親的勸說。

當時的金圣嘆，憑借過人的才華，早就名滿蘇州城。

酒席間有獻媚的文人對錢謙益說：

“聽說令甥乃是江南才子，能否做一副對子，讓我們見識一下。”

金圣嘆雖然看不慣他們那副嘴臉，卻也沒推辭。

眾目睽睽之下，他提筆就寫了七個大字：一個文官小花臉。

錢謙益原本等著外甥夸自己，一看瞬間臉色變得鐵青，其他人也倒吸一口涼氣，都將目光聚焦在了金圣嘆的筆下。

只見他又寫了四個字：“三朝元老”。

錢謙益的臉色才緩和點，還夸贊金圣嘆是人才。

金圣嘆冷冷一笑，隨后揮筆寫下最后三個字，就頭也不回地走了。

眾人一看，只見他寫的對子是：

一個文官小花臉，三朝元老大奸臣。

自覺英明一輩子的錢謙益，竟然被外甥耍了一通，差點氣吐血。

管你是高官還是權貴，他從不虛與委蛇，諂媚迎合。

金圣嘆，真傲骨也。

03

清朝建立后，為了從思想上控制***，接二連三地實行文字獄，當時很多人文人為了避免殺身之禍，都紛紛閉嘴。

那樣壓抑的環境下，金圣嘆也很苦悶，可是他沒有沉默，而是選擇以批書的方式抒胸中塊壘。

在他筆下，人人吹捧的宋江，成了言行不一，道貌岸然的偽君子，在一百零八將里，他個個憐惜，唯獨將宋江罵的一文不值。

除了批注、點評，金圣嘆還直接動手刪減。

《水滸傳》前七十回充滿了反抗，看得人熱血沸騰，可后五十回竟然被朝廷收編了，梁山好漢太憋屈。

金圣嘆料定后五十回是施耐庵“橫添狗尾”，直接將其刪掉，什么招安、征方臘都不存在。

當時，金圣嘆的舉動讓許多飽學之士很不滿，甚至大罵：“簡直是胡鬧。”

可沒想到刪減版的《水滸傳》上市后卻大受歡迎，此后持續火了三百年，幾乎是唯一的正版。

批完《水滸傳》，金圣嘆上癮了，他又用同樣的***和套路點評《西廂記》。

他反駁將《西廂記》評為“***”的看法，還說：斷斷不是***，斷斷是妙文。

新版《西廂記》一經發行，就成了頂流之作。

別說普通文人，連朝廷內許多當初批判過金圣嘆的人，都買回去偷摸地看，甚至到了愛不釋手的地步。

一時間，金圣嘆的批注書成為爆款，成了洛陽紙貴的盛況。

當然，呼聲越高，反對聲越高，罵金圣嘆的人也不少，但他卻無所謂。

金圣嘆非但沒有因世俗眼光而改變自己的性格，反而越發自信，甚至揚言：“只有我一人是大材，只我一人獨沉圣者。”

其實，以金圣嘆的才氣，要想當官發財很容易，可是他卻偏偏選了一條最難走的路，多少次他都被推上了風口浪尖，但他從未想過回頭。

金圣嘆，真勇人也。

04

因為獨特的性格和過人的才氣，清朝初年，金圣嘆聲名遠播，連順治帝都欣賞他。

但槍打出頭鳥，任何時代太過出風頭的人，都很容易成為別人的眼中釘，往往結局不會太樂觀，金圣嘆也沒能逃開這個定律。

1661年，蘇州吳縣新來了一位縣令，剛上任就苛捐雜稅層出不窮，百姓怨聲載道，當地士人十分不滿，決定聯合起來，用行動給縣令制造輿論壓力。

于是，以金圣嘆為首的18位名士就去“哭廟”，不料竟然惹來了殺身之禍。

當日，金圣嘆等人就被定為謀反罪，先是被關進了陰森森的大牢，爾后被判了死刑。

馬上要死了，可金圣嘆卻不害怕，被關押的日子里他覺得無聊，于是就叫來獄卒，說自己有要事相告。

獄卒以為他這是要交代什么機密，趕緊拿來筆墨，虔誠地伺候著，誰知他指著獄卒給他送來的飯菜，寫了一句：“花生米和豆干同嚼，大有核桃的滋味。”

面對死亡還有心思取樂別人，大概也只有金圣嘆了。

行刑那日，兒子哭的稀里嘩啦，金圣嘆反而安慰說：“別哭，別哭，來對個對子吧！”

“蓮子心中苦。”

兒子悲痛還來不及呢，哪有心情對對子，片刻后金圣嘆兀自念出：

“梨兒腹內酸。”

上聯的“蓮”與“憐”同音，意思是他看到兒子悲切慟哭之狀深感憐惜；下聯的“梨”與“離”同音，意思是自己即將與兒子離別，心中感到酸楚。

兒子一聽，哭得更兇了，甚至刑場外的老百姓也都抹眼淚了，場景很凄涼，但金圣嘆卻面不改色。

行刑的時刻到了，劊子手舉起手中大刀，只見寒光閃處，金圣嘆的人頭落地，耳朵里滾出兩個紙團來。

劊子手撿起紙團，打開一看，一個紙團上寫的是“好”字，另一個紙團上寫的是“疼”字

一代“怪才”，就以這樣的方式告別了人間。

▽

有人說，金圣嘆生不逢時，最終沒有落得個好結局。

也有人說，金圣嘆離經叛道，所以和時代格格不入。

但其實，金圣嘆終其一生都是在做自己。

寧可忍受清貧，也不向權貴屈服，在污濁的世界里，他一直獨善其身，活成了一股清流。

不是時代容不下他，而是那個時代配不上他。

我們今天讀金圣嘆，讀的是他的行為藝術，是他的才氣骨氣，更是他對內心毫不動搖地堅守。

人活于世，難免有迷失方向，丟了初心的時候。

但無論何時，請你守好自己的初心，不隨波逐流，不盲目從眾。

愿你歷經千帆，歸來仍是少年。

點個贊吧，與朋友們共勉。