來源：網絡

“如果4399倒閉了，我的童年也隨之而去了。”

前段時間，網傳4399小游戲將在2020年倒閉，引發了許多游戲玩家追憶那些坐在電腦前玩著單機網頁小游戲的時光。

每逢暑假，乖乖幫家里做家務的動力就是能換取幾個小時的游戲時間。做完家務迫不及待地點開hao123的網頁，輸入“4399”后敲下回車，一個新世界的大門就此打開。

▲一目了然的游戲畫面讓4399在口耳相傳中獲得了頂級流量

如今再打開4399的網頁，還是熟悉的游戲，雷同的玩法。在體驗了幾個游戲，追憶了下童年的快樂過后，竟發現不少小游戲的黃暴指數令成年了的人們大跌眼鏡。

part.1

這些小游戲，我們都玩兒過

要細數4399游戲網上最紅的明星，阿sue一定能擁有姓名。雖然很多人至今也搞不清那個單詞念“素”還是“碩”，但不妨礙她仍然是無數少女心中最羨慕的女孩子。

▲阿sue游戲專題

阿sue的日常工作是和男朋友約會，與閨蜜逛街，但她真正的任務是從頭到腳打扮得漂漂亮亮，畢竟如果最終打分不高，可能男友就是別人的了。當然，跟著提示一步步來，得滿分不是問題。

▲右滑查看更多

而對阿sue這種夸張畫風不感冒的女生，多會轉戰其他風格的裝扮類小游戲，游戲中美瞳、眼影和唇彩的款式比媽媽化妝柜前的還要豐富，很容易就把自己代入成里面不斷變換造型的女主角。

▲人物的裝扮，你說了算

當然，這些裝扮類的游戲不止女生會玩，有些男孩子也會在夜深人靜時偷偷點開。

不過男孩子玩得更多的，還是闖關動作類游戲，比如百玩不厭的《夢游先生》，只需要鼠標左鍵操作，但燒腦程度絲毫不減。

煙囪一定要等夢游先生正好從管道下來后再點，點早了煙霧會滅，而點晚了就來不及升起。玩這個游戲最氣憤的是：為什么他可以安然睡覺，我還得替他抓耳撓腮想攻略？

同款游戲，雙人版永遠比單人版火熱：兩個人擠在電腦桌前，你爭我奪，唯恐坐在左邊用不到更利于操作的↑↓鍵。

和小伙伴的游戲日常不是齊心協力通關，而是暗自較量誰的分數更多，這也讓游戲里的寶物催生出了一條鄙視鏈：錦囊＞大金礦＞小金礦＞小石頭＞大石頭＞鼴鼠（沒錯不是豬），除非這只鼴鼠嘴里叼著塊鉆石。

有些雙人小游戲的精髓不再是你爭我奪，而是互相配合。

比起《森林冰火人》，可能《肥貓天使》和《冰凍雙俠》才是你的心頭好。還有《瘋狂過山車》，歷經重重險阻，兩輛車上剩一個乘客就算通關。

這也是小伙伴們最團結的時候，不再比較誰更厲害，而是暗自為對方加油。

除了種類繁多，4399還自帶免費版的外掛——無敵版小游戲，頗有種走后門的***，像《韋小寶的七個老婆》，反正銀子足夠，隨便聘妻加點，鰲拜能接近算我輸。

不過，自帶外掛游戲只能是過把癮，玩不過三局，畢竟小游戲真正的樂趣就在于出其不意的無限種可能，以及輸了也能重頭再來的豁然嘛。

part.2

4399，90后的黃暴啟蒙

在這些神仙快樂游戲中，也有一些摻入了或黃或暴力的成分，在互聯網尚是法外之地的年代，給無數青少年帶來了黃暴啟蒙。

且不說每天只負責“從頭美到腳”的阿sue帶有些三觀不正的色彩，在4399網站中的重要組成部分——發泄類小游戲，讓玩家在獲得情緒釋放***的同時，也在不知不覺中滋生了暴力傾向。

和同學鬧矛盾，被老師批評，被老板臭罵，想打卻不敢打？那就來4399玩一把扁人小游戲。

迎合了叛逆的青春期特征，在學校、公園偷偷親嘴等游戲都是男孩子的心頭好，總之現實不能做的在這里通通可以實現。

這類游戲實際上就是趁沒人注意時點一下鼠標左鍵，玩法極其簡單，叛逆的***感卻有增無減。

像《床上挑逗美女》，那都是小意思，誰能想到***羞恥play等hentai8才有的內容，在早期的4399上也可以玩到呢？

（是的此處沒有配圖）

雖然這類游戲早已被屏蔽，但至今一提，多少男孩子的臉上還是會浮起你懂我也懂的微笑。

如果你有被熊孩子折騰的不愉快經歷，那一定玩過《狂扁小朋友》，不過相較而言，更暴力的還是《狙擊小日本》，堪比神劇《抗日奇俠》，食指一敲，打擊感遠超手撕鬼子。

而暴力美學的最高級，就是恐怖色彩的加持。

論童年陰影，不得不提起懸疑小游戲《小女孩家中的慘案》，時隔多年，即使只看到開頭的場景，也會下意識打個冷戰。

小女孩放學回到家里，發現家中特別安靜，家門口的門鈴有血跡。她家里剛剛發生了兩起血案，父親慘死并被分尸，母親奄奄一息，而且兇手還在家中。女孩需要避開兇手的視線，找到奄奄一息的母親，最后用槍打死兇手，為父母報仇。

玩家的每一次點擊都決定著小女孩的命運，每一個“彩蛋”的出現都分分鐘讓人有種身處解剖現場的驚悚感。但游戲也誘使著你點開下一個房間，觸發更高級別的血腥暴力。

如今，所有涉及血的畫面都被要求染上其他色彩，但在那時，這樣的畫面實打實地沖擊著少年們的感官。

part.3

這些童年游戲，原來都是盜版

在hao123網站的游戲導航欄中，還分布著7k7k、2144和tpp8等若干神秘代碼，但都難以動搖4399在小游戲網站中的地位。

原因就在于，4399上的小游戲實在太多了，粗略一算就有兩萬多個。類型也五花八門，無論是任天堂黨還是盛大黨都能在這里達成和解。

當然最關鍵的，是這些游戲全部免費。

這可不是由于它的研發能力領先，而是因為它秉承了極具時代和行業特色的盜版理念。

作為較早一批的游戲聚合網站，4399豐富網站容量的根本途徑，就是不打招呼直接移植國外的flash游戲，與當年小霸王復刻紅白機的舉動如出一轍。

大家所熟知的《森林冰火人》有無數種稱呼，都是由于作者們在搬運游戲時，產生了不同的譯法；而阿sue的加載界面是韓語，也是因為這本來就是韓國制造的系列游戲。

4399內部甚至有一只俗稱“扒游戲”的***破解小組，無論藏匿于互聯網的哪個隱蔽角落，今天上線，明天就會出現在4399的界面，這也導致小游戲的質量相差懸殊。

▲4399才是追熱點的好手，超女最火的那陣，誰不想和偶像近距離接觸？

除了搬運游戲的速度快，令4399在眾多游戲網站中獨領***的另一樣法寶，就是還“貼心”地復制粘貼了每個游戲的攻略指南。

不要小瞧它的重要性，當你打開密室逃脫類游戲，用了兩個小時，也很難找出道具、猜對密碼時，一份濃縮著無數玩家智慧和精力的攻略就是沙漠綠洲。

更需要攻略的還有養成類游戲，perfectending任你選。

其實，真正讓4399火出視野的，還是那兩款神級游戲：《摩爾莊園》和《賽爾號》。當然，這也是許多小朋友氪金的開始。

▲比起***寵物，摩爾莊園的小拉姆不知可愛了多少倍

起初，4399只是用這兩部原創作品進行試水，沒想到一舉擊敗了7k7k的《奧比島》和《洛克王國》，這兩個游戲后來接連出了幾部電影，火爆程度連后來的《小花仙》都趕不上。

畢竟，一有零花錢就拿去買點卡的孩子，才是游戲的最大受眾群體。

然而從最開始，就有人發現，《賽爾號》的敘事邏輯似乎也是移植自《寵物小精靈》，就像游戲一開始選擇寵物的場景，是不是就讓你有一種綠寶石游戲中小智選精靈的既視感？

▲玩賽爾號可以看作是對童年的致敬

part.4

那個緩慢的進度條，承載了童年所有快樂

雖然4399的盜版一直被詬病，不少游戲也因為尺度問題被下線封禁，但它依然是很多人年少時快樂源泉，承載著許多兒時的珍貴回憶。

時過多年，360取代了hao123，4399則隱匿在了互聯網很難注意到的角落。沒人在意，《開心農場》里的菜地遠沒開墾完，《賽爾號》里的精靈也還差最后一點升級經驗。

▲也有文藝少年在***游戲大廳玩清新版的《開心農場》——《玫瑰小鎮》

帶著“隨時隨地，說開就開”的便捷主義精神，只有當一次次按下充值鍵還抽不到四個紙片人的ssr卡，以及連掉幾顆星和隊友互噴到懷疑人生時，才想起從前那種簡單的快樂。

炎熱的午后，你和朋友擠在電腦桌前，主機板上搭著塊剛用冷水投過的毛巾。等待游戲加載的空檔，你倆拿出看作文試題的認真，逐字鉆研網友碼好的攻略。雖然w和s的按鍵并不如↑與↓對得精準，但不妨礙你們創造了無數個新排名。

一晃多年，曾在《黃金礦工》叱咤八十關的少年，如今玩《鐘馗》玩得風生水起，只是即便當對面韓信打野時一舉勾出藍buff，也比不上當年在朋友面前挖中鉆石得意。

▲《電眼美女》，又名《比比誰鼠標左鍵按得響》

那個憑借著筆記本電腦的雙鼠標優勢，在電眼美女里俘獲一干帥哥的女生，也過了看《天使·com》的年紀，現在更多關注bot博主，羨慕別人的神仙愛情故事。

▲小時候玩裝扮游戲和換裝貼紙，長大后玩奇跡暖暖，追求美永遠是女孩子的天性

寂靜的深夜，偶爾想起《奧比島》那只丑萌的熊，隔了這么久，再一次點開登錄頁面時，昵稱中的火星文還帶著強烈的時代氣息，人物形象卻與時俱進，畫風極度接近《***炫舞》。

不過，即使是你后來覺得并沒什么技術含量，只是考驗手速的炫舞，也很久沒有被打開過了，唯有腦海中那首《水仙》的旋律依然清晰。

又是一個午后，你開著空調坐在電腦桌旁，沒人再嘮叨注意眼睛少玩游戲，但點開4399之后，眼花繚亂的界面卻再提不起你任何興趣。

也就在這個時候，你才忽然明白過來，真正讓你快樂了一整個童年的，不是通關次數又破了記錄，而是擠在你身旁輪流拖動進度條的小伙伴，還有那個終日炎炎，一下子就過完的夏天。