《百合花》中的百合花被子為什么能成為“純潔與感情”的象征
韓惠光
高中語文教材改革,茹志鵑的短篇小說《百合花》再次回歸,被收入高中語文新教材必修上。因為在教材里出現(xiàn)過,這篇小說應(yīng)該為很多中國人所熟知,小說的故事情節(jié)很簡單:大戰(zhàn)前夕,文工團員“我”由團部通訊員護送去包扎所幫助工作;到了包扎所后,“我”請通訊員幫忙一起借救護傷員需要的被子,通訊員在借被子的過程中碰壁,后來由“我”出面,借到了一床里面兒全新的百合花被子;在戰(zhàn)斗中通訊員為了救擔(dān)架員而受傷犧牲,百合花被子的主人新媳婦把這床當(dāng)初舍不得借出來的被子蓋在通訊員的遺體上。
小說情節(jié)簡單,邏輯也沒什么問題:通訊員為保護擔(dān)架員(支援前線的百姓)而犧牲,新媳婦被通訊員舍己為人的精神感動,奉獻了自己珍貴的嫁妝百合花被子,因而這床被子成了美好人情的象征,成了軍民魚水情的象征。當(dāng)初剛踏上工作崗位,上課就是照本宣科,把它當(dāng)成普通的革命題材小說輕輕帶過。前幾天重溫這篇小說,這個邏輯卻說服不了我了,覺得小說固然感人,可戰(zhàn)爭年代,犧牲的人太多了,僅僅是這次戰(zhàn)斗就犧牲了不止一個,可“那條棗紅底色上撒滿白色百合花的被子,這象征純潔與感情的花”單單蓋到了這個戰(zhàn)士身上;而且,小說第一部分詳細(xì)寫“我”和通訊員的互動,寫“我”對通訊員的觀察,對通訊員態(tài)度變化,這些占了很大篇幅的情節(jié)和軍民魚水情有什么關(guān)系呢?
一邊讀小說,一邊腹誹當(dāng)年一般革命題材小說處理問題簡單,一邊發(fā)散思維心里歷數(shù)一般婚禮上的吉祥圖案及其寓意。突然靈光一閃,“百合花”寓意百年好合,出現(xiàn)在婚禮上,暗示的是男女的和合。被子與“性”的關(guān)聯(lián)就更深了。別說一個不善言辭的小伙子不能從一個新媳婦那里借來被子,就是巧舌如簧,一般新媳婦也絕對不會把婚被借給他。別說是那物質(zhì)極端短缺的戰(zhàn)爭年代新媳婦不愿把結(jié)婚用的被子借給陌生男人,就是今天,也不會。這個發(fā)現(xiàn)讓我如醍醐灌頂一般,感覺一下子明白了這篇小說。而且由于前期苦思而不得其解,現(xiàn)在想到了,我還很有些激動。但是,這樣一篇純潔的小說,這樣純潔的青年男女,我想到了“性”,這合理嗎?會不會褻瀆了先烈?再一次從頭細(xì)讀,仔細(xì)推導(dǎo)下來,我先前對這篇小說的所有疑問都能迎刃而解。
在小說的第一部分,通訊員護送“我”去衛(wèi)生所,一路上若即若離,“憑經(jīng)驗,我曉得這一定又因為我是個女同志。女同志下連隊,就有這些困難”;閑聊中提及有沒有娶親,“他飛紅了臉,更加忸怩起來,兩只手不停地數(shù)摸著皮帶上的扣眼。半晌他才低下了頭,憨憨地笑了一下,搖了搖頭”;聊天結(jié)束重新上路,“我看見他摘了帽子,偷偷地用毛巾拭汗。這是我的不是,人家走路都沒出一滴汗,為了跟我說話,卻害他出了這一頭大汗,這都怪我了”。這個小伙子差不多視年輕女性為老虎,避之不及,對自己的戰(zhàn)友尚且如此,跟剛過門三天的新媳婦去借被子發(fā)生沖突就更是再所難免了。前面對小伙子害羞的性格表現(xiàn)越突出,后面的情節(jié)就越自然。
限于第一人稱敘事,“我”沒有目睹倆人沖突的經(jīng)過,但小伙子借被子碰壁歸來,抱怨的是“老百姓死封建”,注意,是“死封建”而不是“落后”或者“小氣”。“死封建”是死守封建社會倡導(dǎo)的男女之大防,“落后”是不懂得“***的部隊打仗是為了老百姓的道理”,“小氣”才是舍不得這“不知起早熬夜,多干了多少零活兒”才做成的來之不易的被子。通訊員帶著“我”第二次來到新媳婦家,“我”替通訊員向新媳婦道歉,“她聽著,臉扭向里面,盡咬著嘴唇笑”“還是低著頭咬著嘴唇,好像忍了一肚子的笑料沒有笑完”,無疑,新媳婦不是在笑“我”說的話,是在笑之前通訊員的表現(xiàn)。“我”說了跟通訊員說的一樣的話,結(jié)果卻不一樣--“我”借出了被子。通訊員納悶,“我”也未必真的清楚原因。“我”示意小通訊員去接被子,小媳婦依然把被子遞給了“我”。從前文能看出來,“我”早早參加革命,對男女之防并不在意,所以也不明白農(nóng)村小媳婦的心思,還以為她是在跟通訊員賭氣,而不是出于微妙的忌諱心理。后來小媳婦來包扎所幫忙,為自己給通訊員氣受而抱歉,“把借來的幾十條被子、棉絮,整整齊齊地分鋪在門板上、桌子上。我看見她把自己那條白百合花的新被,鋪在外面屋檐下的一塊門板上”。可以印證新媳婦不是小氣的人,不是心疼自己的新被子才不肯借給通訊員。
小說前半部分突出通訊員在女性面前甚至是在戰(zhàn)友面前的忸怩害羞,小說后半部分突出了新媳婦在包扎所幫忙是在異性面前的放不開手,以及最后的轉(zhuǎn)變。“我不能解除他們?nèi)魏瓮纯啵坏脦е切D女,給他們拭臉洗手,能吃得了的喂他們吃一點,帶著背包的,就給他們換一件干凈衣裳,有些還得解開他們的衣服,給他們拭洗身上的污泥血跡”“做這種工作,我當(dāng)然沒什么,可那些婦女又羞又怕,就是放不開手來。。。特別是那新媳婦。我跟她說了半天,她才紅了臉,同意了,不過只答應(yīng)做我的下手”。就是這樣一位“死封建”的新媳婦,看到負(fù)了重傷的通訊員,聽了通訊員舍身救擔(dān)架員的事跡,“新媳婦已輕輕移過一盞油燈,解開他的衣服,她剛才那種忸怩羞澀已經(jīng)完全消失,只是莊嚴(yán)而虔誠地給他拭著身子”。擦完身子,還“側(cè)著身子坐在他旁邊”,給他縫衣服上的破洞。確認(rèn)通訊員已經(jīng)犧牲后,新媳婦“劈手奪過被子”,“自己動手把半條被子平平展展地鋪在棺材底,半條蓋在他身上”。
總而言之,在這篇小說里,貧困生活中新被子固然是珍貴的,但作品并不是重點表現(xiàn)在革命戰(zhàn)士犧牲精神的感召下,做為百姓的新媳婦犧牲了自己最珍貴的物質(zhì)財富,而是表現(xiàn)了在革命理想的感召下,為了革命事業(yè)的需要,倆個受傳統(tǒng)文化影響很深、甚至有些“死封建”的年輕人突破了自身固有的束縛,情感得到凈化,精神得以升華。所以,這床“百合花被子”才能成為“純潔與感情”的象征。這篇小說的主題表達含蓄蘊藉,初讀之后三十年我才能明白。