在我兒時(shí)的記憶中，川北農(nóng)村的老家，大人小孩身上都養(yǎng)著“小蟲”。不是我們想要養(yǎng)它們，而是這些小蟲太過皮實(shí)，繁衍猖獗，除之不盡殺之不絕，生生不息于人的身體之上，以噬血為樂，咬人為快。它們就是讓人們頭痛的虱子和跳蚤。

說起虱子和跳蚤，其實(shí)并非“中國(guó)特產(chǎn)”，在著名的《格林童話》中，有一篇寓言故事就談到了虱子和跳蚤，可見在全球范圍，這兩樣小蟲都頗具“知名度”。

人們常常將虱子和跳蚤弄混淆，其實(shí)它們是兩種截然不同的蟲種。簡(jiǎn)單說來，虱子比較“專一”，喜歡群集一處，它們?cè)谌说膬?nèi)衣領(lǐng)襟、腋下、褲腰、頭發(fā)根等地方寄宿，動(dòng)作遲緩，慢慢爬行，緩緩移動(dòng)。而跳蚤生存范圍比虱子大得多，人的衣縫里、家畜的皮毛上、地上、床上、灰塵中，到處都能留下它蹦蹦跳跳的身影，因它有一項(xiàng)跳躍技能，捉之不易，逮之頭疼。

虱子和跳蚤，對(duì)我而言，是司空見慣的小東西，隨身“隨時(shí)攜帶”。自己從未數(shù)過，身上到底養(yǎng)著多少虱子，今天消滅一批，明天又有“新生代”卷土重來，與之搏斗，仿佛永無休止。但這也不是我一個(gè)人的“特色”，我家里上至母親，下至兄弟姊妹，整個(gè)隊(duì)、整個(gè)村，甚至毫不夸張地說，我們生活的那一片區(qū)域，每個(gè)人身上都長(zhǎng)有虱子，生過跳蚤。既然大家都是虱子和跳蚤的“寄主”，用血肉之軀“養(yǎng)育”著這些惹人厭的小蟲，捕殺和消滅它們，也就成為生活的必須技能了。

一

農(nóng)閑或艷陽(yáng)天，就是人們捉虱子的好時(shí)機(jī)。大家三三兩兩地走出屋子，或靠在墻根，或搭根小板凳，或搬把椅子，坐在院壩里，一邊懶懶地曬著太陽(yáng)，一邊進(jìn)行自我光合作用。而人們的雙手卻不閑著，利用這樣的時(shí)間，專心致志地捕捉虱子。男人灑脫地三兩下脫掉衣服，翻開里面紉線的地方，對(duì)著陽(yáng)光一照，線縫處已密密覆蓋了一層褐黑的小蟲子，正在慢悠悠地爬動(dòng)。人們的指頭敏捷而果斷，兩個(gè)指甲掐緊，用力一捏，發(fā)出啪一聲脆響，指甲尖端處，便會(huì)留一丁點(diǎn)兒血跡。掐擠得高興，索性翻出褲腰來，稍微搜尋一下，虱子就會(huì)暴露在眼前，雙手發(fā)力，兩個(gè)大指甲合攏，一堵一擠，從不落空，“啪啪”聲不絕于耳。

男人在田里松土或園中除草，身上癢得受不住了，不管三七二十一，脫掉上衣，或解開褲頭褲腰，站在那兒專專心心捉虱子，不時(shí)搓捻兩下右手的拇指和食指。這兩個(gè)指頭勞苦功高，掐虱掐得指甲發(fā)酸發(fā)疼，看到指尖殘留的虱子尸骸，男人臉上露出興奮表情，仿佛自己壯實(shí)的身體，養(yǎng)的虱子都比別人肥大一些。

魯迅筆下的阿Q，頂著日頭在街上走，看到王胡在墻根捉虱，他也并排而坐，脫下破夾襖翻檢。因?yàn)樽约荷砩鲜硬蝗缤鹾亩嗲掖螅г谧炖锊蝗缛思沂涌┼月曧懥粒竟然還生了嫉妒之心。可見人們對(duì)這“自養(yǎng)”的虱子跳蚤，還頗有“敝帚自珍”之感，既恨小蟲咬得自個(gè)渾身瘙癢，紅斑點(diǎn)點(diǎn)，若“蟲不如人”，又覺得不夠體壯脂厚，寒酸了——豈知人越是窮，越怕他人笑自個(gè)寒酸。像是賈平凹暗諷的那樣，有人自大，認(rèn)為自個(gè)身上生的虱子都格外俊氣，是“雙眼皮的”。

虱子可謂“行無止處，口不擇地”，毫不客氣地將它們的寄主身體，視為自己的“疆域”，渾身亂爬，遍體亂咬。雖說被它吸血后，不會(huì)留下鮮明血口，那一小小紅點(diǎn)，也癢得人心里發(fā)慌。后背是手指難以抵達(dá)的“盲區(qū)”，虱子在后背留下一串串紅，一撥撥癢，簡(jiǎn)直令人難以忍受。于是，在當(dāng)初的鄉(xiāng)村，你會(huì)不時(shí)看到有人干活干得好好的，忽然就丟下農(nóng)具，跑去緊貼樹干或屋檐下的柱頭，上下左右蹭來蹭去，一副既吃痛又痛快的模樣，五官扭曲又舒展，不知到底該擺成怎樣的表情，一心反復(fù)磨蹭，只為了能遏止后背的癢。他們非要蹭得墻灰飛、枝葉晃，背心一片***辣的感覺，才感到稍微舒服一點(diǎn)。自己難以捉住后背虱子，便寄希望于這種“殺敵八百，自損一千”的強(qiáng)烈蹭磨方式，能讓虱子被碾壓成一團(tuán)肉餅。

捉虱子這件事，既可以“各人自掃門前雪”，又能“合力互助火焰高”，自捉與互捉，相輔相存。甚至對(duì)于后背、頭頂?shù)让^(qū)，有人相助，才事半功倍。能將手伸到對(duì)方衣服里，貼著肌膚捉虱子，無疑是一種親昵舉動(dòng)，彼此若不親厚，感情不融洽，還難以完成這樣的親密動(dòng)作。

女人捉虱子要麻煩一點(diǎn)，得關(guān)上房門，在屋里脫掉衣服，從內(nèi)衣中翻撿出“自養(yǎng)”的虱子。有時(shí)掐得指甲蓋發(fā)痛，索性繃起衣褲的線頭，拉成直線狀，在煤油燈上快速燎過，便聽一連串噼啪聲，空氣中迅速?gòu)浡还扇怏w焦糊的味道。她們內(nèi)心既厭煩又有點(diǎn)莫名的興奮，覺得自己肚子從未吃飽過，怎么這一身血肉，還能養(yǎng)得了這些肥嘟嘟懶洋洋的虱子呢？

大方一點(diǎn)的小媳婦，在屋里脫下內(nèi)衣，只穿一件空心棉襖，坐在自家院壩，就著暖暖的陽(yáng)光，將內(nèi)衣翻轉(zhuǎn)，仔細(xì)查看線縫里蠕動(dòng)的虱子。小媳婦留著長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲，掐虱子的聲音便格外清脆，如掐死一只，眉頭緊緊地皺一下，直到將一件內(nèi)衣里的虱子殺得落花流水，才伸個(gè)懶腰，舒舒服服地嘆口氣。

村里有的大爺眼神不濟(jì)，他們也不會(huì)在手指上蘸著唾沫捕捉虱子，既沒那個(gè)眼力，也沒那份耐心。他們的捕虱***簡(jiǎn)單粗暴，用的是“滾水燙老鼠”的法子，老鼠也好虱子也好，除了在太上老君煉丹爐里翻筋斗的孫猴子，沒有哪個(gè)動(dòng)物不怕熱燙。有個(gè)大爺晚上在腳旁生一堆火，脫下棉襖，里子向火，因?yàn)槟玫媒约耗樒け粺犸L(fēng)炙得緊繃繃的，這讓他尤為興奮，眼里迸出歡欣的光來，暗自念叨：讓你***喝我的血，這下燙得你們斷子絕孫！棉襖烤得發(fā)燙，大爺快速疊起，壓在***下，讓虱子熱得找不著北，再讓它們尿滾屁流，尸橫遍野……

這種***捉虱是否有效不好說，但有位大爺在一次捉虱時(shí)，棉襖著了火星，他未看見，以臀壓之，結(jié)果火燒起來，差點(diǎn)燎去大爺***一塊皮肉。受到驚嚇的大爺從此變得格外“佛性”，虱子就算橫行無忌，他也不管不問，好比那佛祖割肉飼鷹，成天將手***袖筒，目光冷淡地看著太陽(yáng)底下忙著捉虱的老人，臉上一副看破紅塵的樣子，舍下一身血肉，滿足虱子的饕餮。

但大多數(shù)的人，積極面對(duì)虱子，“生命不息，捕虱不止”。

捉虱子這種事，堪稱我們當(dāng)年的“日常活動(dòng)”。即使農(nóng)忙，總會(huì)有歇?dú)獾臅r(shí)間，坐在田埂地頭，大姑娘小媳婦互相幫忙，捕捉頭上的虱子。那時(shí)許多農(nóng)村女性，都有一把篦子，和梳子相比，篦子更為齒密，大概專為梳下虱子而生。女人頭發(fā)長(zhǎng)，放開辮子，篦子從發(fā)根梳到發(fā)梢，會(huì)有一群被迫“離鄉(xiāng)背井”的虱子，隨著篦子的細(xì)齒而遷徙，若小股洪流一般，滑落到為它們準(zhǔn)備的平展硬物上。我頭上的虱子太多，三姐和四姐讓我把腦袋靠近院子的石桌，她們用篦子一遍又一遍地“篦”過我的頭皮，桌面上落了不少活物，它們離開了溫暖的頭皮，正無奈而張皇地蠕動(dòng)著。我翻轉(zhuǎn)大拇指，用指甲蓋一一按下，噼啪聲響之處，石桌上頓時(shí)“哀鴻遍野”。

對(duì)于捉虱子這種事，我們已經(jīng)練成了“意到、手到、虱子到”的高超本領(lǐng)。坐在教室里正認(rèn)真讀書，或是躺著床上睡覺，或是在路上行走，或正在吃飯時(shí)，身體某處一癢，伸手進(jìn)衣，捉出來一看，好大一只虱子，通體褐色，肚子圓鼓。看到自己鮮血喂養(yǎng)長(zhǎng)大的虱子，當(dāng)時(shí)的我和眾多人一樣，習(xí)以為常，絲毫不會(huì)有羞澀之感，也沒有對(duì)它產(chǎn)生憎惡，能穩(wěn)穩(wěn)地捉住它們，那是一種莫名的成就啊。

二

鄉(xiāng)村學(xué)童淘氣，常常使用虱子作“道具”。一個(gè)同學(xué)上課時(shí)，捉到一只異常肥大的虱子，嘆為天“虱”，得意無比，一番把玩之后，覺得“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”，竟將它瀟灑一拋，丟到前排同學(xué)脖子里。那位同學(xué)正在聽課，“虱”從天降，一時(shí)暴跳如雷，竟不顧課堂紀(jì)律，回過頭來，雙手一撐就要翻過桌面進(jìn)行討伐。老師要求住手的喝聲，不料到了前排同學(xué)耳中，猶如“加油”一般，更加驍勇地?fù)溥^去，嚇得旁邊女生尖聲驚叫。

老師扶了扶滑到鼻梁的眼鏡，像拉斗雞一般將兩個(gè)學(xué)生拉開，得知是虱子惹的禍，老師并未多加指責(zé)肇事者，只是指戳著他鼻尖恨恨道：“人人身上都有的，你非要割愛送人，多事不多事？”學(xué)生們拍桌跺腳大笑。老師若脫下身上的藍(lán)色中山裝，也是有虱子的，但他大概不會(huì)割這個(gè)“愛”，悄悄將自家“養(yǎng)”的虱子捉起，強(qiáng)行送給他人“惠藏”。

老師給我留下的印象是“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”，他時(shí)刻都記得自己是“靈魂的工程師”，在面對(duì)虱子問題上頗有君子之風(fēng)，看作拋虱學(xué)生淘氣，前排學(xué)生沖動(dòng)，各自訓(xùn)誡一番了事。老師對(duì)待虱子的這份沖淡態(tài)度，讓人聯(lián)想起晉朝時(shí)的王猛。

王猛是個(gè)地道讀書人，雖家境貧困，但從小就有青云之志，熱愛讀書，學(xué)識(shí)淵博。聽說東晉大將桓溫打進(jìn)關(guān)中，特地到灞上求見。桓溫想試試王猛的學(xué)識(shí)才能，便請(qǐng)他談?wù)劗?dāng)今天下形勢(shì)。王猛侃侃而談，將南北雙方的政治軍事形勢(shì)分析得一清二楚，見解精辟，桓溫聽了不免暗自點(diǎn)頭，內(nèi)心贊服。正談得高興，王猛一面說話，一面將手伸進(jìn)衣襟里，摸起虱子來。桓溫左右的兵士忍不住笑了，他絲毫不受影響，既不減談興，也不就此端正儀容，不做“捫虱”之舉。后來，周總理曾以詩(shī)句評(píng)價(jià)王猛，“捫虱傾談驚四座，持螯下酒話當(dāng)年”。王猛捫虱，真是極富歷史色彩。

也許是文化差異，我的家鄉(xiāng)人捉虱，王猛這樣的古人捫虱，說明在中華大地，虱子從來都屬于“過街老鼠”的地位，人人喊打，人人也打得。哪知有人翻到思想家羅素的《結(jié)婚與道德》，其中一章是將中古時(shí)代思想的，真真令人匪夷所思了：“那時(shí)教會(huì)攻擊洗浴的習(xí)慣，以為凡使肉體清潔可愛好者皆有發(fā)生罪惡之傾向。骯臟不潔是被贊美，于是圣賢的氣味變成更為強(qiáng)烈了。圣保拉說，身體與衣服的潔凈，就是靈魂的不凈。虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個(gè)圣人的必不可少的記號(hào)。”

國(guó)外的虱子，曾在中古時(shí)享有這么尊崇的地位，竟是“神的明珠”，倘若一個(gè)圣人身上，不披掛幾只虱子，恐怕都不好意思出去見人的。在王猛等人“捉虱為樂”時(shí)，難道國(guó)外圣人們正在“養(yǎng)虱為榮”？我只想隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空與重山江海，問問當(dāng)初國(guó)外圣人，難道就不怕在教會(huì)布道時(shí)，忽然身上奇癢，不但要當(dāng)場(chǎng)做出抖肩跺腳等動(dòng)作，甚者還要擠眉弄眼做怪相嗎？

俗話說唯有愛和咳嗽不能忍受。其實(shí)不能忍受的哪里只有這兩樣呢？癢也是讓人無法忍受的。我在鄉(xiāng)村生活時(shí)，夜晚睡下，卻又奇癢無比，就像一柄羽毛不停拂我癢癢肉，這比疼痛還要讓人心煩意亂。一怒之下，掀開被子，重新點(diǎn)亮煤油燈來查看被窩——翻開一看，草席下、枕頭旁、被子內(nèi)側(cè)，虱子們還在閑庭信步呢，一個(gè)一個(gè)去掐捏捕獵，不顧唯一一條棉被上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)都是“血染的風(fēng)采”，心中帶著一種狠狠的快意，詛咒虱子：喝了我的血，就該還回來！

虱子藏身之處，必是“縫”。比如衣縫、褲腰縫、被褥縫，我曾經(jīng)就是一名“養(yǎng)虱大戶”，褂子的幾條衣縫里，整整齊齊排列著兩行虱子，比受過特殊操練的士兵站得還要齊整。只有哪一只虱子不小心掉下來了，那些被褥縫的才會(huì)趕緊“替補(bǔ)”上去，依附“前輩”的位置，認(rèn)認(rèn)真真站好自己的崗。若是在平整布面上，虱子反而存不住身。

而頭發(fā)縫，也是虱子的高產(chǎn)區(qū)域。

我和小伙伴一旦理發(fā)，就會(huì)把頭發(fā)剪得短短的。少了遮掩，頭發(fā)上暴露出粘掛著的一層白白的蟣子來——這種虱子卵，你若不理會(huì)它，大概七八天，就能養(yǎng)出一只只肥碩的虱子。《淮南子·蟣虱》說：“牛馬之氣蒸，生蟣虱。”虱子微小，它下的卵更是微細(xì)，但即使如白芝麻三分之一大的蟣子，也十分討厭，光是看到蓋著頭皮的一層“白麻麻”，已經(jīng)讓人心里提前嘆口氣了：為啥這種小東西，就這么地“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”呢？頭虱在人的頭皮上，吸食血液時(shí)會(huì)分泌出唾液，令人覺得很癢，還會(huì)不時(shí)感覺有東西在頭上爬行。民間有句俗話叫“莫在太歲頭上動(dòng)土”，可見“頭上”對(duì)于人人都是重要部位，輕易不可觸碰折辱的。這些虱子卻偏偏不認(rèn)這個(gè)理，將它的子子孫孫都鋪排到人的頭上，安營(yíng)扎寨，繁衍后代。

村里一個(gè)小伙準(zhǔn)備相親，說媒的親戚特意囑托他，相親前一天要洗頭洗澡，干干凈凈見人。小伙提前搓洗掉一層黑泥老皮，借了同村伙伴的一點(diǎn)頭油，將自己抹得像個(gè)上海小生。用伙伴的話說，這么一打扮，他如同鳥槍換炮一般，姑娘要是看不上，簡(jiǎn)直天理不容。

小伙躊躇滿志，全家人都?xì)g天喜地，等待未來兒媳前來相親。姑娘爹媽跟著一起來，他們對(duì)小伙甚為滿意，返回的路上，只有女兒悶悶不樂，倒不如相親之前快活。姑娘爹是個(gè)通達(dá)人，讓女兒講講個(gè)人感受。姑娘一噘嘴一扭腰，直截了當(dāng)告訴老爹，她不樂意！至于為啥不樂意，老兩口纏問了一陣，姑娘才說出原委：“他鬢角停著一只虱子”。

老爹嗨了一聲，覺得這根本不是一回事，貧下中農(nóng)，哪個(gè)身上沒有虱子？寶貝女兒拿兩只大拇指掐一掐，一會(huì)功夫就能殺掉一隊(duì)“虱子兵”。姑娘還是堅(jiān)持著，她似乎也沒說錯(cuò)，就算大家都長(zhǎng)虱子，你好好將虱子養(yǎng)在頭發(fā)里，拿出來招搖什么？

小伙不明白，那虱子平日在頭發(fā)縫里當(dāng)“宅虱”，從無僭越之心，實(shí)在是被伙伴的頭油熏得睜不開眼吸不進(jìn)氣，奄奄一息地爬到鬢角，呼吸兩口新鮮空氣，結(jié)果害得主人喪失了一段大好姻緣。可見在對(duì)待虱子問題上，男人大多比女人豁達(dá)，女人要比男人擰巴：我養(yǎng)得虱，但說不得。細(xì)品之，竟有一種禪味了。也有少數(shù)女子，才思敏銳，不以為忤，敢拿虱子開玩笑。比如蘇軾就曾和他小妹兩人戲?qū)Γ喊⑿殖鲩T迎雙月，阿妹窗前捉半風(fēng)。這“半風(fēng)”，就是虱子的別稱。

三

漢代王充在《論衡·變動(dòng)》中說：人在天地之間，猶蚤虱之在衣裳之內(nèi)，螻蟻之在穴隙之中。

將人比作跳蚤和虱子，是士大夫的謙遜，也是他們的天真，因?yàn)榧词顾麄兡苋淌苓@樣的比喻，到了廣大勞動(dòng)人民那里，卻是深惡痛絕的，要是你對(duì)哪個(gè)老農(nóng)念叨這層意思，他恐怕會(huì)瞪眼發(fā)怒：你罵哪個(gè)是跳蚤？你祖宗才是跳蚤！

虱子固然可惡，跳蚤也很可恨。單從逮捉難易來說，翻轉(zhuǎn)內(nèi)衣褲，甚至襪筒內(nèi)部，能看到密密麻麻的褐黑小點(diǎn)兒，它們牢牢粘在衣縫或發(fā)根上，即使猛烈抖擺衣褲或搖晃腦袋，猶如給這些小東西帶來颶風(fēng)或地震，它們也能忍受天旋地轉(zhuǎn)，抓緊腳趾握緊拳頭，就是不從人身體這片“沃土”撤離。人們還得用手指甲一個(gè)個(gè)地捕捉，拿篦子一次次地梳理，若能燒一鍋滾水，將衣褲全都丟進(jìn)去好好燙上一番，都不能驅(qū)之滅殺，更何論那時(shí)我們連洗衣的冷水都金貴得要命，更別提沸水滅虱。與之相比，跳蚤簡(jiǎn)直是“跳高健將”，它的特點(diǎn)不是像虱子這般“死皮賴臉”，而是“偷襲神速，撤退敏捷”，倒比“宅虱”更難對(duì)付。

有個(gè)寓言故事，說的是虱子常年居住在富人床鋪上，它吸血時(shí)動(dòng)作輕柔緩慢，在安樂窩呆了很久，富人竟沒有發(fā)現(xiàn)它。虱子和跳蚤是好朋友，跳蚤蹦蹦跳跳地前來拜訪虱子，虱子高興之余，不禁炫耀自己的“高檔住所”，說富人的床鋪是軟的，血是甜的，要是你不信，今晚也留下來飽餐一頓！虱子這樣做，有點(diǎn)像“有朋自遠(yuǎn)方來”，怎么也要請(qǐng)朋友吃頓飯，盡一盡地主之誼，只是它這美味佳肴都是借于富人，并非自產(chǎn)。

天終于黑了，跳蚤口水直流，待富人響起甜蜜的睡鼾，跳蚤迫不及待地跳到他身上，狠狠咬了一口。富人吃痛，頓時(shí)從夢(mèng)中驚醒，他大喊大叫，仆人急忙跑來點(diǎn)亮了燈，照得房間如同白晝一般。富人怒氣沖天地要求對(duì)房間進(jìn)行全面搜查。

跳蚤腿腳有力，動(dòng)作敏捷，很快就蹦走了，可憐那慢騰騰的虱子，一生只會(huì)緩慢爬行，于是成了這次大搜查的替罪羊，為自己惹來了殺身之禍。

寓言生動(dòng)說明了跳蚤和虱子太不一樣了，它在吸血咬人這方面，更為狡猾，也更矯健，不會(huì)像虱子那么呆頭呆腦地“束手就擒”。

魯迅曾有一篇《夏三蟲》，論了夏天的三蟲：跳蚤、蚊子和蒼蠅。讓人驚訝的是，“三權(quán)相較取其輕”，先生竟然認(rèn)為跳蚤還不算頂頂討厭。他這樣寫道：“假如有誰提出一個(gè)問題，問我三者之中，最愛什么，而且非愛一個(gè)不可，又不準(zhǔn)像“青年必讀書”那樣的繳白卷的。

我便只得回答道：跳蚤。

跳蚤來吮血，雖然可惡，而一聲不響地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了，一嘴叮進(jìn)皮膚，自然還可以算得有點(diǎn)徹底的，但當(dāng)未叮之前，要哼哼地發(fā)一篇大議論，卻使人覺得討厭。如果所哼的是在說明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了，幸而我不懂。”

魯迅先生提示了跳蚤咬人的特點(diǎn)：叮而不喊。這種“沉默的美德”，反而使它更難防范，蚊子像個(gè)饒舌鬼一般招搖過世，蒼蠅翅膀扇起的風(fēng)，也能讓人提前預(yù)知它的可惡和討厭。但跳蚤卻是徹頭徹尾的“馬后炮”，當(dāng)你“開始防范”時(shí)，它已經(jīng)吸飽了血，心滿意足地跳到別處涼快去。

在我記憶中，不僅僅是人被跳蚤侵?jǐn)_，貓、狗、牛、羊豬等，幾乎所有的家禽牲畜身上都有跳蚤。若論對(duì)人精神的折磨，跳蚤是比虱子更為可惡的，它也像虱子一般吸食人的血液，傳染疾病，但還會(huì)制造奇癢的感覺，使人寢食難安，煩躁得要命。有人曾做過這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)：將一直跳蚤放進(jìn)玻璃杯，發(fā)現(xiàn)它蹦跳的高度，一般可達(dá)到身體的400倍，這就相當(dāng)于一個(gè)身懷輕功的大俠，雙腳輕輕一點(diǎn)，已能含笑淡然飛越重重障礙，可見要逮它多么困難。跳蚤真是十足的滑頭，上躥下跳，云里霧里，來無影去無蹤，仿佛“影子戰(zhàn)士”一般，你休想用捉虱子那一套***捉住它，它一蹦老高，善于和人們打游擊戰(zhàn)。

在長(zhǎng)期和跳蚤作戰(zhàn)的過程中，人們也被迫發(fā)明了一些簡(jiǎn)單實(shí)用的捕捉辦法。發(fā)現(xiàn)被窩里有它時(shí)，快速掀開被窩，拿煤油燈一照，這時(shí)跳蚤還有點(diǎn)“發(fā)懵”，不會(huì)跳遠(yuǎn)。看準(zhǔn)之后，用沾了唾沫的指頭，眼疾手快地一按，手到擒來就能捕捉一只。實(shí)在沒有更好的辦法捕捉時(shí)，人們一氣之下，便在草席上、尿桶旁、茅房邊，涂抹或傾灑敵敵畏或605農(nóng)藥，依然收效甚微，跳蚤照樣我行我素，四處亂竄。

從張愛玲留下的遺書中得知，她晚年頻繁搬家，幾乎達(dá)到了每星期搬一次的頻率，而每一次搬家都和跳蚤有關(guān)。她被跳蚤深深困擾著，認(rèn)為這種來自于南美、小到肉眼難以看見而生命力又格外頑強(qiáng)的跳蚤，摧毀了她整個(gè)精神世界的安寧。為了躲避和滅絕這些跳蚤，張愛玲不斷搬離原址，在各地旅館輾轉(zhuǎn)流徙，隨身只帶幾個(gè)塑料袋，又購(gòu)買了大量昂貴的殺蟲劑。但即使這樣，她認(rèn)為自己也沒有逃掉跳蚤，在和跳蚤的搏斗中，她繳械落敗。當(dāng)然，后來人們?cè)趶垚哿徇z體居所沒有發(fā)現(xiàn)一只跳蚤，懷疑那些折磨她的小東西都是緣于心病，但即使是心病，也是現(xiàn)實(shí)的投影之一，現(xiàn)實(shí)世界的跳蚤有多可怖多可憎，才會(huì)造成一代才女最終的心理崩潰。

小小的跳蚤，不僅會(huì)讓人煩惱不已，據(jù)說還曾讓“皮糙肉厚”的恐龍發(fā)瘋。在侏羅紀(jì)時(shí)期，這些“巨型跳蚤”和現(xiàn)代跳蚤不一樣，體形巨大，口器堅(jiān)固銳利，能刺穿恐龍厚皮，以它們的血液為食。想著恐龍長(zhǎng)了一身“肉鎧甲”都無法避免被跳蚤吸血，甚至因?yàn)檫@癢疼而狂躁時(shí)，我又為自己身為人類而稍感寬慰了，至少，我們還長(zhǎng)著靈巧的兩只手，一個(gè)能想主意的大腦，能和跳蚤斗爭(zhēng)。

四

生活在紅塵俗世，多少年來，跳蚤和虱子像是影子一般，與人“共享”生存環(huán)境，氣過恨過之后，發(fā)現(xiàn)要徹底擺脫它不易，便有文人站出來，寬宏大量地表達(dá)了“與蟲共在”的自嘲精神。比如日本的俳句大圣松尾芭蕉，在旅途中被跳蚤虱子叮咬了滿身的包，還能思如泉涌，揮筆寫下著名俳句：跳蚤虱子鬧得歡，馬尿聲聲枕邊響，文化苦旅也是樂。至于中國(guó)文人，因?yàn)橛辛送趺偷摹皰惺劇保趺推质莻€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人，肚里真是裝了錦繡乾坤，他所做的出格行為便被定義為“名士之不羈”，非但不丑，還成了世外高人的俊逸形象。于是，不少文人都將“捫虱夜話”用于自己的詩(shī)文創(chuàng)作，以此來表示一種灑脫態(tài)度，一種高潔風(fēng)骨。比如陸游《劍南詩(shī)稿》中的“捫虱夜談空自許，詩(shī)情恰在醉魂中”，還有王安石《和王樂道烘虱》中的“時(shí)時(shí)對(duì)客輒自捫，千百所除才幾個(gè)”。

文人騷客再怎么使用文學(xué)語言描繪虱子跳蚤，到了底層百姓這里，卻沒有那個(gè)“精神高度”去關(guān)注這兩類“小動(dòng)物”的可愛之處，只覺得它們是造成身癢難耐的源頭，打擾平常日子的克星，恨不能一夜醒來，他倆物種均告滅絕。

要消滅虱子和跳蚤，***很簡(jiǎn)單，愛清潔，講衛(wèi)生即可。遺憾的是，當(dāng)初我們生活的鄉(xiāng)村環(huán)境，是壓根兒做不到這一點(diǎn)的。

夏天還好，男孩子們能去河里水塘自在地游泳洗澡，即使女孩子不方便下水嬉戲，也能打一盆水，太陽(yáng)曬得溫?zé)崃耍砩隙氵M(jìn)房間，拿毛巾擦擦身子。但漫長(zhǎng)的冬天到了，我們也就到了一連幾個(gè)月，都無法清洗自己身體的時(shí)間。

那時(shí)節(jié)，冬天誰會(huì)費(fèi)勁巴拉燒水洗個(gè)澡呢？頭發(fā)的油垢，許久不換的內(nèi)衣，都給虱子的生與長(zhǎng)提供了溫床。甚至有這樣的極端例子，說一個(gè)人一生只洗過三次澡，一次是出生，一次是結(jié)婚，一次是死亡。

洗澡不易，太費(fèi)柴禾，將一鍋水燒熱，總是要浪費(fèi)珍貴的燃料，為了坡上一根枯枝，鄰里都會(huì)吵鬧成仇，柴禾有限，要優(yōu)先用在煮人飯或豬食上，洗什么澡呢？再說大家都沒有講究衛(wèi)生的意識(shí)，放眼望去，所有人都不洗澡，每個(gè)人身上都“養(yǎng)”虱子。就算你洗得再干凈，和別人一接觸，立馬就會(huì)“過繼”到身上。

那時(shí)大家一件衣服，都是家里老大穿了老二穿，一個(gè)挨一個(gè)地傳下來，等差數(shù)列一般排列的孩子們，到了寒冬臘月，身上將能套的衣服，都重重疊疊套在身上，還是冷得打哆嗦，沒有一件多余的或能換洗的衣裳。即使你將自己清洗一番，照樣穿的是線縫吸滿無數(shù)虱子和蟣子的臟衣服。即便有一件舊棉襖，穿得棉花都東一蓬西一朵地綻出來，穿得兩只袖子油光發(fā)亮，仍舊沒有衣服換洗，等到春暖花開，才能脫下身上的厚衣。

家中床上，一般鋪著麥秸谷草，充當(dāng)“床墊”和褥子功能，可以提高冬季的抗寒性。在這些枯干植物之中，誰都不知道藏匿著多少跳蚤和虱子，有時(shí)閑得無聊了，隨手抓一把草桿子，都能從中尋出十來個(gè)肥碩的虱子來。有些人家，冬春換季時(shí)抖床鋪，清理“草床墊”，跳蚤多得要用掃帚趕到墻角，拿火來燒。能將善于逃遁的“跳高健將”掃成堆兒，可見跳蚤之多。“全民參戰(zhàn)，全民皆兵，把侵略者消滅干凈”的激昂歌曲，不僅適于打鬼子，同樣適用于人與虱子和跳蚤的激戰(zhàn)。

我有個(gè)北方親戚，她婆家那邊有一個(gè)民間習(xí)俗：二月二炒虱蚤。說是“炒虱蚤”，真正下鍋炒的卻是黃豆和玉米。人們平時(shí)逮捉虱子和跳蚤，都習(xí)慣用大拇指狠狠一擠，發(fā)出解恨的脆響，與炒黃豆和玉米時(shí)發(fā)出的嗶嗶啵啵聲音，倒是有異曲同工之妙。到了農(nóng)歷二月二的頭天晚上，借著一盞煤油燈，家人聚在廚房里來大力“炒虱蚤”。女人持鍋鏟，如同持刀劍的大將軍，威風(fēng)凜凜地站在灶臺(tái)邊翻炒，男人要發(fā)問：“你炒啥？”女人和娃娃大聲回答：“炒虱蚤！”“炒死沒？”“炒死啦！”隨著鍋里黃豆和玉米的爆炸聲越來越頻繁清脆，一家人的問答也就越來越激動(dòng)響亮，喊出了節(jié)奏，喊出了氣勢(shì)，仿佛真的將這些討厭的小蟲都“炒死”了，再也不能來影響人們的生活。

二月二的這項(xiàng)習(xí)俗聽來頗有趣，就算是當(dāng)時(shí)人們無法徹底“除害”，也要讓自己痛痛快快出口惡氣，算是一種“精神勝利法”吧，但回到現(xiàn)實(shí)生活中，我們還是一秒被打回原形，倍感無力。

那時(shí)若誰家有塊肥皂，已經(jīng)是了不得的“高級(jí)洗滌用品”。母親撿皂角來給我們洗頭洗衣，皂角綠色生態(tài)，但它對(duì)于小蟲而言，無疑太“溫和”了，虱子不怕它，蟣子也不懼它。后來隨著日子一天天變好，農(nóng)村人也和時(shí)代接軌，肥皂香皂自不必說，還用上了洗衣粉，其中所含的化學(xué)制劑大約是寄生蟲的天敵，虱子和跳蚤逐漸減少。

改革***幾十年來，鄉(xiāng)親們的生活水平、居住環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)變好，衛(wèi)生條件越來越向城市靠齊。城鄉(xiāng)一體化，新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)民喜氣洋洋安裝了熱水器，衛(wèi)生間里設(shè)施齊全，日常的洗漱沐浴，用的是和城里人差不多的洗發(fā)水沐浴露。繽紛時(shí)裝涌入了千家萬戶，人們不再是“冬夏一身”，夏天掏出棉襖里已板結(jié)的棉花，冬天又將發(fā)黑的老棉花塞進(jìn)去。虱子和跳蚤的生活習(xí)性，喜歡在骯臟和惡臭的環(huán)境下生存，當(dāng)人們打破了臟臭的詛咒，哪有它們的容身之所？

虱子和跳蚤曾猖獗橫行，那是一個(gè)歷史時(shí)期的生活狀態(tài)。以前村民為了生活，勞作一整天，回家匆匆吃兩口食物，臉腳都懶得洗，往床上一倒，便鼾聲大起。現(xiàn)在種地的許多步驟，都運(yùn)用了農(nóng)業(yè)機(jī)械的便利，人們有了更多的時(shí)間和精力，去打掃住所，講究清潔，養(yǎng)成了良好的衛(wèi)生習(xí)慣和生活方式。虱子和跳蚤大概被人們頻繁的換衣洗澡給迷花了眼，再也無處藏身，失去了生存的環(huán)境。它們聞著這些洗浴用品的香氣，大概就像李闖王的起義軍，進(jìn)入北京城后，被城里富麗堂皇的房屋醉了眼，被奢華精致的生活俘了心，喪失了野性的進(jìn)取，不久就變得不堪一擊，進(jìn)而全軍覆沒。

鄉(xiāng)村的人們，在奔向“好日子”的進(jìn)程中，并未像過去那樣，拿劇毒農(nóng)藥擦洗腦袋，或火燒虱蚤，竟在不知不覺間，擺脫了古老的詛咒。“好日子”不僅僅意味著吃飽穿暖，還有多重豐富的含義，從物質(zhì)到精神，對(duì)自我的幸福感提出了更高要求。

一個(gè)周日下午，孩子在看經(jīng)典的革命故事《我的弟弟小蘿卜頭》，她指著書中一句話問我：“爸爸，這到底是什么呢？”我側(cè)頭一看，她手指肚點(diǎn)著的是“牢房里陰暗潮濕，虱子跳蚤多如牛毛”。這一代孩子，他們生下來就沒見過虱子和跳蚤了。