亂世中，道德和感情的邊界總是分外模糊。也因此，民國時期的愛情才如此別樣。

自古才子皆風流，民國才子中的魯迅、郭沫若、茅盾、徐悲鴻、劉海粟、曹禺、楊振聲等等，都曾有過婚外戀。在這些被公開的情事之外，有一個人的婚外戀一直是“公開的秘密”，這個人便是被譽為“人民藝術家”的作家老舍。

老舍原名舒慶春，生于1899年，他因文章《駱駝祥子》、《多次四世同堂》等被選入中學課本而被世人熟知。

世人不知的是，在《駱駝祥子》被刊發僅僅一年多以后，老舍就遇見了他生命中最特殊的那個女人，也正是這個女人，最終間接導致了他的死亡。

1938年3月27日，已是知名作家的老舍出席了“文協”在漢口總商會禮堂舉行正式成立大會，也正是在這次大會上，39歲的老舍結識了年僅24歲的青年女作家、畫家趙清閣。

趙清閣出生在河南一個小官僚家庭，由于幼年喪母的緣故，她的性格異常倔強。繼母進門后，趙清閣一直與繼母相處不甚愉快。15歲那年，在偷聽到繼母和父親商量“讓她退學嫁人”后，她憤然離家出走并立志求學。

17歲那年，趙清閣便發表了第一篇文章。1933年，因為文采出眾，年僅19歲的她在上海美術專科學校求學的同時，成為了《女子月刊》的基本撰稿人。

第二年，在魯迅等的支持鼓勵下，她開始從事劇本創作。老舍發表《駱駝祥子》那年，她在《婦女文化》月刊發表第一部電影文學劇本《模特兒》。

也正因此，趙清閣才得以在24歲這年，才得以被與老舍一起受聘于“文協”。當時，老舍被推舉為“文協”總務部主任，而年輕的趙清閣則被聘為“文協”組織部干事。

最初兩人見面時，雖都對彼此有好感，但并未往男女方面想。因為，此時的老舍已有原配妻子胡挈青。在此前長達七年的婚姻生涯里，兩人還共同體生育了一兒一女。

老舍的妻子胡挈青畢業于北京師范大學，是一個新時代的女性。但與老舍結婚后，她一直甘居老舍身后，為他照顧一雙兒女、伺奉公婆。也正因此，老舍才能全心地投入創作中。

人說夫妻都有七年之癢，尤其第七年夫妻分居的情況下，這“癢”多半是要致“病”的。

因為工作的緣故，老舍與胡挈青結婚的第七年不得已分居了。彼時，胡挈青帶著兒女留在北平，而老舍則到了重慶安家。

最初，年輕的趙清閣與老舍一直是合作的關系。兩人在日常工作中，總是配合非常默契。

慢慢地，在長期相處中，老舍對于這個年輕有才的女作家，似乎也有了格外的青睞。在“文協”工作之外，趙清閣還創辦了刊物《彈花》。在趙清閣主編的《彈花》上，老舍成了主要的約稿對象。

老舍是一個不善言辭的人，也因此，他極其不善于與女人打交道。但因為趙清閣性格和外表都偏中性，“見著女人就拘謹”的老舍竟能和她相處得“分外融洽”。

期間，兩人還合寫了《桃李春風》，老舍擅長人物對話負責對話部分，趙清閣則負責她比較擅長的戲的表現，兩人在創作上的配合一度被認為是“珠聯璧合”。

但凡男女，長期相處總會不自主地滋生一些特殊的情愫。何況，老舍與趙清閣，一個是大才子，一個是才女，頻繁來往中，兩人的感情發生了變化。

日久后，趙清閣對老舍的愛慕越發強烈，老舍也發覺，對于這個年輕的才女，自己竟有了前所未有的心動。

趙清閣有事時，老舍總是第一個沖出來相幫。老舍生病時，留在身邊徹夜照顧的也是趙清閣。

上帝尚且不能阻止亞當和夏娃相愛，何況在沒有人阻止的亂世。很快，老舍便與趙清閣便背著妻子胡挈青偷偷同居了。

老舍是公眾人物，而且朋友眾多，兩人戀情發展不久后，老舍的朋友便偷偷將消息送到了當時在濟南的原配胡挈青那里。

胡挈青是個很獨立且有思想的女性，但越是這樣，越是不能容忍丈夫外遇。

得到消息后的1942年秋天，胡挈青第一時間帶著一兒一女趕往重慶。

她輾轉數月，歷經千辛萬苦趕到重慶后，老舍在他們安頓好后卻并未搬來與他們同住。

在這漫長的20多天里，胡挈青在等待，趙清閣也在等待，老舍在逃避。已是中年的老舍，敢背著妻子和趙清閣在一起，卻不敢面對妻子。

老舍覺得愧對妻子，也愧對趙清閣。他糾結其中，不知如何自處。

最終，主動打破一切的是趙清閣。此時，清高孤傲的趙清閣才知道，老舍并不能給自己名分。她原本以為，老舍愛他，所以一定會為他鼓起勇氣和妻子離婚，可不曾想，在關鍵時刻他卻選擇了逃避。

老舍的逃避傷透了趙清閣，傷心欲絕的趙清閣毅然收拾行李離開了重慶。

隨即，老舍回到了原配妻子胡挈青和子女身邊。

但要結束一段感情，從來不是那么容易的事，傳說中的手起刀落，對感情從來不適用。因為，感情，從來是與理性無關的。

老舍回歸家庭后，雖表面與妻子和好如初，可他最終發現，自己怎么也忘不了趙清閣。可偏偏，在這期間，妻子胡挈青還為他歷經千難，生下了小女兒。

很快，在極度的相思煎熬下，他和趙清閣又通過書信等方式再次取得了聯系。

一邊是責任，一邊是所愛，老舍糾結其中無法自拔。

老舍的矛盾在于，他愛著趙清閣，卻又不想或者不能離婚。中年老舍最終在無數夜晚的糾結后，做出了一個讓很多年輕男女都很難想象的選擇：帶著趙清閣私奔。

1945年抗戰勝利之后，決心割舍這段感情的趙清閣再次搬遷，這次，她到了上海，并開始將全部心力投入了話劇《紅樓夢》的寫作。

可她萬萬沒想到的是，她剛剛到達上海后不久，老舍就不遠千里追到了上海。

再讓她萬萬沒想到的是，老舍追到上海后不久，原配妻子胡挈青也跟著追到了上海。

這一次，老舍不再像第一次一樣逃避了，他換了一種方式逃避，他對趙清閣說：

“我們想法子逃到遙遠的地方去，找一個清凈的住處，我著書，你作畫，與清風為友，與明月為伴，任天塌地陷，我們的愛情永生！”

興許是因為原配已經追到上海的緣故，也或許是趙清閣自己通透，她對著被愛情沖昏頭腦的老舍道：

“我們是活在現實里的，現實是會不斷地折磨我們！除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現實。”

當時，說這話的她大概不會想到，老舍的最終歸宿，竟真的投身于水里。

趙清閣的話驚醒了老舍，對啊，終究是活在現實里的人，怎能對現實不管不顧呢？托爾斯泰筆下的《安娜卡列尼娜》多么勇敢啊，她為了愛情不管不顧，最終什么結果，在現實幻滅后臥軌自殺了......

趙清閣知道，自己要在婚姻里有保障，非得有名分不可，若沒有名分，那將隨時都有被拋棄的可能。

世人不知，做第三者的才恰是最沒安全感的，因為她們知道：今天做了第三者，日后將一直在防備第三者。若如此情境下，還沒有名分做保障，那一切將注定是悲劇。也正因此，全世界的第三者，都想要轉正。

這話，趙清閣沒有對老舍明說，因為她不想逼他。但只要老舍未給她名分，她便不再會再和他糾纏，因為，她已經下定決心要結束這種痛苦了。

于是，這場追逐，再次以老舍回歸家庭收尾。

但這一次的離開，也未讓老舍徹底斷了對趙清閣的念想。“得不到的，永遠在騷動”，這話果然不虛。此后的老舍，竟一直未忘記趙清閣，也未放棄各種想法和她在一起。

不久后，趙清閣再次收到了老舍的信，這次，老舍在信中告訴趙清閣“自己已經想好了私奔的具體了”。

這段過往，在后來牛漢編纂《新文學史料》時被公諸于眾了。當時，牛漢想請趙清閣提供一些關于老舍的回憶錄，趙清閣拿出了老舍1948年給她寫的信。

信上說他已經在馬尼拉買了房子，為了重逢，希望她與自己一起去那定居。

這一次，趙清閣再次拒絕了老舍的請求。趙清閣想要的，至始至終是一個名分，可老舍卻始終給不了她，如此，通透的她怎會同意呢？

1949年，在周姓領導人的授意下，趙清閣寫信要老舍回國。但老舍回國時，趙清閣卻并沒有去接他，而是托人帶去一封信，信上只有八個字：

“各據一城，永不相見。”

興沖沖跑回國的老舍這時才發現，趙清閣要他回國并不是她的本意，而是另有原因。老舍傷心極了，他也徹底明白：只要自己不離婚，她是絕不會和他在一起了。

之后，老舍與趙清閣此生竟再未見過一次，他們都只將情愫暗藏心中。

此后的余生里，趙清閣終生未嫁，孤獨的她只每日看著老舍曾為她寫下的那首《憶蜀中小景二絕》打發寂寞。

這首詩，一直被掛在趙清閣的住所，詩中所寫的，大約是老舍和趙清閣理想中的世界：

“村姑汲水自來去，坐聽青蛙斷續鳴。杜鵑峰下杜鵑啼，碧水東流月向西；莫道花殘春寂寞，隔宵新筍與檐齊。”

理想和現實從來是有距離的，尤其當人不肯面對現實做決斷時，理想便將永遠只是遙不可及的夢。

老舍的行為，和事后的逃避、猶豫、糾結，最終傷害了趙清閣、傷害自己，同時也傷害了妻子胡挈青。

老舍出軌后的幾十年里，胡挈青雖一直和老舍保持著婚姻關系，婚姻看起來也似乎如初，但在內心深處，胡挈青對丈夫有很深的怨言。

何況，在這期間，老舍還曾干過一件大事，他竟在趙清閣落難時，偷偷將他們的錢寄給了趙清閣。這件事，顯然是胡挈青最難接受的。

趙清閣的遠房親戚、作家韓秀說起這段過往時說：

“1959年，上海電影制片廠逼趙清閣寫一部歌頌“三面紅旗”的劇本，不寫就停工資。她給老舍寫了一封信，托我轉交老舍，老舍見信后，對胡絜青說，‘外婆生病了，必須去探病。’其實老舍是去銀行取了800元人民幣，讓交給趙清閣，說是自己私藏的稿費。”

當時，趙清閣的遠房姑媽還對老舍說：

“你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個歸宿，要不然她早就走了，也不會吃這些苦頭。”

韓秀說：

“舒先生（老舍）無語，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最無助的一個畫面。”

說來，世間任何男女，在背叛面前，終究是難以釋懷的。

1966年，那場特殊的革命開始后，老舍遭到了批判。在老舍遭遇批判時，胡挈青積蓄已久的怨言終于也爆發了。她和家人開始聯合周圍的人，一起批判老舍。

此時的老舍，悲痛欲絕。

某一天，批斗他的人談起了他與趙清閣的過往。此時極度想逃避現實的他，或許是想起了趙清閣曾說過的那句“除非我們一塊兒去跳江，才能逃避現實。”，他竟真的在第二天投水自盡了。

可嘆，一代大文豪，竟終其一生都沒有直面現實的勇氣。

任何時候，逃避都是對待現實的最次等的法子，老舍的最后一次逃避也是如此。

老舍死后，他的家人因為他的死遭受了前所未有的艱難。而趙清閣也在他死后因他牽連，而遭受了非人的折磨，她甚至還因老舍被扣上了很多莫須有的罪名。

趙清閣的一生是悲慘的，她為老舍付出了青春甚至一生，但她最終卻什么也沒得到。如果有，那大概就是“一世罵名”吧。

就連最客觀的現代著名劇作家杜宣在說到趙清閣時也說：

“我原本以為才女高標，潔身自好，是一件至善至美之事；可是看到趙清閣的結局，大受***。”

杜宣還評論說，趙清閣的悲劇是將自己的一生，付諸給了一個不能給她以名分的男子。

趙清閣這一生，對終究沒能給她名分的老舍是否怨恨過，已經不得而知了。

只知道，當趙清閣得知老舍沉太平湖而死時，她竟良久默然無語，甚至連眼神都未有太多的變化。事后，她轉身去點燃了一炷香，然后便是沉默，長長久久的沉默。

余生里，趙清閣一直在思念老舍中度過。她一直守著他的信，他的詩打發她往后幾十年的寂寞。晚年時，無兒無女的她身邊只有一個保姆相伴。

離世前，她曾寫下了所有人的回憶錄，唯獨對老舍絕口不提，去世前更是燒掉老舍送給她的所有信件，遠離塵世時帶上了關于他的所有回憶。

趙清閣此舉，是想徹底忘記老舍，還是想將老舍的一切帶到另一個世界呢？

答案，已經不得而知了。或許，這個問題的答案，趙清閣自己也并不知曉呢？

問世間情為何物，直叫人生死相許。拋開道德而言，這段凄美感情，多少是讓人動容的。