。
文字丨舒婷
主播丨沈文
“煙酒，下山虎也。”此乃家訓。母系姨舅近十，父系叔伯也有七八，無一打虎英雄。聽起來似乎干凈得很，其實不然。大姨媽歷盡滄桑，偶爾陪人喝酒，風度極佳，一盞在手，左右逢源，并不丟丑。媽媽基本不喝酒，遇上大慶，也抿兩口，臉不變色。只有一次“五一”節工廠聚餐，她不知自己重疾在身，別人也不知道，媽媽酒后痛陳思女之切，聞者落淚。時值我們都在山區。這是媽媽第一次也是最后一次喝醉。
妹妹生性儉樸，視酒為奢侈之物。新婚那日，人們自覺照顧女士，只圍攻新郎，她跳出來為郎君解圍，只這么偶爾露崢嶸，進攻者披靡，收割后的稻捆似地倒了一大片。連她的師父，綽號老酒仙的會計師也被幾人攙扶回家，一路大叫：過癮！過癮！
哥哥繼承了父親的酒意，一口啤酒，直紅上眼皮，渾身都醉汪汪似的，其實不糊涂。我和妹妹則咂著外婆盅緣酒香長大，家教極苛，恨煙惡酒，卻是不為所崇。
外公平時不茍言笑，年輕時諸兒聽見一聲咳嗽便鼠竄，雖從不大聲呵斥更不棍棒相加。外公老來無甚安慰，膝下兒女雖眾，有忌之資本家而劃清界限的；有自身難保的；有在臺灣久無音信的。于是每日中午一小盅高粱，對上一半水，自得其樂。等到那雙眉老壽星似地倒掛下來，兩頰酡紅，小胡尖一翹翹得有趣，我和妹妹趴在桌上，乘機在外公的盤子上打掃戰場。這時外公就不打掉我們的筷子，朦朧著老眼得意地欣賞我們明目張膽。外公做得一手好菜，可惜只烹調他的下酒料。即使煎一個荷包蛋也要親自下廚，將我和外婆支使得團團轉。自己雙手顫巍巍端著去飯廳，拋下一地鹽罐、胡椒瓶、爐扇、鍋蓋，讓老外婆恨聲不絕地收拾，每日如此。
“文化大革命”，外婆也老了，天天跟外公呷一丁點兒。我每每裝模作樣從她手里沾一下唇，做伸舌抹淚狀，深愛我的外婆樂不可支。媽媽和外婆都是憂郁型的，真正開心的時候極少。我是那么愛看她們展顏微笑的樣子，那是我童年生活的陽光。
這樣，我似乎明白了酒是什么東西。首先一定要待人老了，心里像撲滿攢下許多情感。因為老人們用酒來揮發一些什么，沉淀一些什么。
忘掉的不僅是憂愁，記起的也不盡歡樂。
我在下鄉時經常和同伴“大頓”，也和農民“打平伙”。中國人的勸酒是世界獨一無二的，與“文革”的逼供信一樣使不少人就范。我因不喜酒，每次先就裝醉。伙伴們憐我瘦骨嶙峋，都護著我，最后幸虧留著我來收拾殘局。可惜隔日問起，個個“濃睡不消殘酒”，全不記得了。
我也常常向往醉一次，至少醉到外公的程度。還因為我好歹寫過幾行詩，不往上噴點酒香不太符合國情。但是酒杯一觸唇，即生反感，勉強灌幾口，就像有人扼住喉嚨再無辦法。有一外地朋友來做客，邀幾位患難之交陪去野游。說好集體醉一次。拿酒當測謊器，看看大家心里還私藏著些什么。五人攜十瓶酒。從早上喝到傍晚，最后將瓶子插滿清涼的小溪，腳連鞋襪也浸在水里了。稍露狂態而已，歸程過一獨木橋，無人失足。不禁相謂嘆息：醉不了也是人生一大遺憾。
最后是我的一位二十年友齡的伙伴獲準出國，為他餞行時我勉強自己多喝了幾杯，腦袋還是好端端豎在肩上。待他走了之后，我們又聚起來喝酒，這才感到真是空虛。那人是我們這番伙伴的靈魂，他的堅強、溫柔和熱愛生活的天性一直是我們的鏡子。是他領我找尋詩歌的神廟，后來他又學鋼琴、油畫，無一成名，卻使我們中間笑聲不停。
我們一邊為離去的人頻頻干杯，一邊川流不息地到樓下小食店打酒。
我第一次不覺得酒是下山虎了，也許因為它已下山得逞，不像從遠處看去那么張牙舞爪。可我仍是混沌不起來，直到一個個都擊桌高歌。送我去輪渡的姑娘自己一腳高一腳低，用唱歌般的聲音告訴我：她愛著那朋友已有多年，她們四姐妹都渴慕著他，可是他卻聲稱是個獨身主義者。
這一天之后，我雖然不曾醉酒，卻因酒使原有的胃潰瘍并發胃炎再加胃出血，整整一個月光吃流質和半流質。大夫嚴令再不許喝酒，自己也被胃痛折磨慘了，從此滴酒不沾。
唉，只好等耄耋之年到來。幸虧為期不遠矣。
（本文有刪節）
動聽
作者：舒婷，中國當代女詩人、朦朧詩派的代表人物，著有詩集《雙桅船》《會唱歌的鳶尾花》，散文集《心煙》《秋天的情緒》等。
主播丨沈文
揚州朗誦協會理事，江蘇省攝影家協會會員
中視《電視詩歌散文》特邀主播
愿每天都是“聲”心明媚的時光
如果喜歡今天的文章
就拉到文末點個“在看”吧~
往期推薦
?細說十二時辰
?一年又一年，且行且珍惜
?想和你一起慢慢變老
?世界再大，不如有人等你回家
?學會釋懷，每一天都是晴天
?寫一封信給未來的自己
?三月：愿所有美好，都如約而至
?風雨人生路，多備幾把傘
?善待慢慢老去的自己
?父親是山河歲月，母親是一紙流年
?世界上最棒的一段情話
?時間撲面而來，一切終將釋懷
?人為什么要努力？這是我見過最真實的答案
?慎言，是一種修養
?忙了一輩子，什么屬于你？
?與人之間，最長久的關系
?人生路上，請善待自己
?愛自己的四句悄悄話
?不打擾，是“相互成全”
?一慢一靜一閑心，一山一水一浮生
?我會是那個被裁掉的人嗎？
?你如期歸來，這才是離別的意義
編輯|徐德金
