火起來(lái)的“張同學(xué)”，再次把人們的視線拉回到鄉(xiāng)村。

有人說(shuō)，張同學(xué)的生活不是遠(yuǎn)方的風(fēng)景，而是我們想念的曾經(jīng)：做豆腐、趕大集、盤腿上炕、到村頭商店買肉……快速切換的鏡頭間，埋著無(wú)數(shù)人的“回憶殺”和“青春梗”。

你有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷嗎？給今晚的夜讀幾分鐘的時(shí)間，帶你來(lái)一次“還鄉(xiāng)之旅”。

《無(wú)論我走多遠(yuǎn)，

總是忘不了你的樣子》

01

那里，滋養(yǎng)了我們對(duì)美的初識(shí)

很久以前，老房子背后有一條河，正對(duì)著一片蘋(píng)果林，林子里有扎人的野果，淡紫色的牽牛花，還有小小的紅枸杞。我和弟弟經(jīng)常在河里游泳，直至晚霞渲染了林子的天空。后來(lái)這些都沒(méi)有了，老房子也沒(méi)有了。一條寬闊的瀝青馬路直貫?zāi)媳薄花色素苷

村前的金雞山，村后連綿起伏的山脈，穿境而過(guò)的鐵路，家門前四季如鏡的池塘，水牛，糯米糍粑，枕頭狀的年粽。記憶里的鄉(xiāng)村，是個(gè)每次想起總會(huì)濕了眼眶的地方。@春風(fēng)化雨

十月底，我們安徽老家進(jìn)入漫長(zhǎng)的農(nóng)閑季。村里幾乎所有人家，都敞著大門午休。門前的空地，大多種著蔥、辣椒和白菜，也有的人家門口，種了一大片半人高的臭牡丹和雞冠花，小孩子總愿意摘下來(lái)當(dāng)頭花比美。@嘟嘟跑呀跑

02

那里，教會(huì)了我們“生計(jì)”二字

村里的人四季都會(huì)囤食物，吃不完的就會(huì)曬干或凍起來(lái)。囤得多到來(lái)年新菜上市還有富余，大家也就安心了。家家會(huì)買幾百斤白菜，有的會(huì)積一缸酸白菜。白薯也要百十斤，蒸出來(lái)曬干。蘿卜也是冬儲(chǔ)的主菜，天冷了就要入窖。此外還要囤蔥蒜、小米、棒子渣、棒子面、花椒面……食物囤好了，柴火堆齊了，不用的水管包上了、閥門關(guān)了，門簾都換上了厚的……就做好了迎接寒冬的準(zhǔn)備。@holmes

爺爺一輩子守著自己的莊稼地，他總說(shuō)，別小看了這一畝三分地，最能教會(huì)人生存，也最能***人的性子。你急也沒(méi)用，一份耕耘一份收獲。長(zhǎng)大后我在書(shū)中看到了相似的話，“土地是世界上唯一值得你為它奉獻(xiàn)，值得為它奮斗、犧牲的事物，因?yàn)樗俏ㄒ挥来娴臇|西。”@莫小存

攝影：@陽(yáng)sir

03

那里，烹飪了我們的舌尖記憶

每年冬至剛過(guò)，我家所在的西南村寨里，家家戶戶都開(kāi)始做香腸。做好的香腸掛在平常晾衣服的竹竿上。四川冬天的太陽(yáng)很稀罕，大人晾曬香腸的地方，也是小孩子乘著冬天陽(yáng)光玩耍的地方。于是來(lái)來(lái)往往像撩門簾一樣，香腸被太陽(yáng)曬后出油，噼噼啪啪打在臉上身上，渾身都有一股油乎乎的臘味。@陳曉

每次回鄉(xiāng)下過(guò)年，餃子都是年夜飯桌上壓軸出場(chǎng)。等熱乎乎的餃子上桌時(shí)，大家對(duì)吃已意興闌珊，大人下桌打牌打麻將磕瓜子吹龍門陣，小孩子攥著煙花炮出門外。等夜深玩累了，大家最先惦記的又是那口餃子，就著米粥吃了，肚子才舒坦，懶懶地睡去了。@追雨的小孩兒

04

那里，生活著我們的“最親最熟悉”

前夕回老家，給村子里的老人們拍了個(gè)合集，《土地上的老人》系列。其實(shí)大多數(shù)老人我都不記得該怎么稱呼了，但他們愛(ài)護(hù)小輩不會(huì)拒絕還努力配合。回到城市后，偶爾會(huì)聽(tīng)到消息村子里哪個(gè)老人又去世了，慚愧自己連輩分都記不住，但我會(huì)一直記得照片里他們的樣子。@四百

攝影：@四百

我是被鄉(xiāng)下的奶奶帶大的，小的時(shí)候餓了，去奶奶家總有一口飽飯。現(xiàn)在她老了，閑暇時(shí)會(huì)和老頭子在屋前走走，和老姐妹摘枇杷，或者遛狗，給我打***噓寒問(wèn)暖……在鄉(xiāng)下，時(shí)間是好朋友，不生產(chǎn)焦慮。@局外魚(yú)

那個(gè)老屋承載著我所有的成長(zhǎng)、情感和生活，看著它，你想著的是那里面曾經(jīng)有過(guò)的歡聲笑語(yǔ)和日常的哭泣爭(zhēng)吵，還有黑暗中經(jīng)年操勞的母親；那個(gè)小廚房，它竟然如此之小如此之低，兩個(gè)人進(jìn)去幾乎已經(jīng)轉(zhuǎn)不過(guò)身，我還記得我和妹妹、哥哥、三姐在一盞昏黃的煤油燈下，圍著灶臺(tái)等待那一鍋飯好的時(shí)候的喜悅，而最后，不知道誰(shuí)把煤油灑到鍋里了，就這樣，我們?nèi)匀活B強(qiáng)地在另一邊盛起一碗碗的飯。@作家梁鴻

05

那里，安放著心有所歸的幸福

雖然常年漂泊在外，但故鄉(xiāng)那個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村子，終歸是在我無(wú)處可去時(shí)，最后的去處。那里的居所，是我的安全感所在，是我真正的身份與尊嚴(yán)，總能在千里之外給我安慰。@西格瑪

故鄉(xiāng)意味著我們的付出。只有艱辛勞動(dòng)過(guò)奉獻(xiàn)過(guò)的人，才真正擁有故鄉(xiāng)，才真正懂得古人“游子悲故鄉(xiāng)”的情懷。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人身后一無(wú)所有。而萍飄四方的游子無(wú)論是怎樣貧困潦倒，他們聽(tīng)到某支獨(dú)唱曲時(shí)突然涌出熱淚，便是他們心有所歸的無(wú)量幸福。@作家韓少功

當(dāng)我們提到鄉(xiāng)村，我們?cè)谡f(shuō)什么

長(zhǎng)大后的我們，急于遷徙、流轉(zhuǎn)、跋涉，要去尋找遠(yuǎn)方那“霓虹流淌之地”，去“山的另一邊”施展身手與抱負(fù)。路越走越遠(yuǎn)，那個(gè)哺育過(guò)、陪伴過(guò)我們長(zhǎng)大的村落，卻被封存在身后的光陰，少有問(wèn)津。

如同不能重置的底色，村莊是一份不能擦除的記憶。當(dāng)我們提到“農(nóng)村”二字，所指的不僅是“村”的樣貌，而是由過(guò)去投射而來(lái)的“風(fēng)景”。這一“風(fēng)景”疊加著童年的玩伴、田野的風(fēng)物、既定的習(xí)俗、家族的歷史、父輩的操持、鄉(xiāng)人的命運(yùn)……現(xiàn)實(shí)與情感撲面而來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，自己的心靈，從未真正地遺忘鄉(xiāng)村。

它不是一個(gè)地方，而是實(shí)實(shí)在在生活于那里的人們。他們的樂(lè)觀，他們的幽默，他們的品質(zhì)，有一天也會(huì)成為我們的。

時(shí)至今日，昔日的鄉(xiāng)村也在悄然發(fā)生變化，古老亦新鮮。在一個(gè)個(gè)轟轟烈烈的“出村記”之后，希望有更多的“歸鄉(xiāng)記”展示村莊的新事、新顏。那個(gè)我們從小到大生活的地方，是一片和我們息息相關(guān)的地方，重新去感受故土，感受那片土地上親人們的精神與心靈，用心去記錄、動(dòng)情去講述。

——央視新聞《夜讀》

【寫(xiě)留言】

分享你的鄉(xiāng)村記憶

監(jiān)制丨李浙主編|王若璐

編輯丨李津嬋

掃描下圖二維碼下載央視新聞客戶端看更多新聞