想要理解希臘悲劇的影響和導(dǎo)向,必須把誕生了悲劇節(jié)慶制度的雅典城邦考慮在內(nèi)。城邦本身經(jīng)歷了社會(huì)變遷和種種張力:公共生活與私人生活之間、舊的傳統(tǒng)與新的政治秩序所產(chǎn)生的新要求之間的張力;與此同時(shí),城邦中產(chǎn)生的悲劇也展現(xiàn)了這套發(fā)展著的公民語(yǔ)言中的詞匯、問(wèn)題和力量的斗爭(zhēng)。悲劇的繁榮、悲劇的推動(dòng)力,都依賴于城邦話語(yǔ)的艱難發(fā)展。因此,無(wú)論酒神節(jié)的來(lái)源是什么,它都在民主制的雅典充當(dāng)重要的角色。在全體公民面前,城邦話語(yǔ)經(jīng)受著悲劇的尖銳批評(píng),其中的分裂和張力被進(jìn)一步探索。

*文章節(jié)選自《閱讀希臘悲劇》（[英]西蒙·戈德希爾著三聯(lián)書(shū)店2020-2）“第3章言辭的城邦”。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞?/p>酒神與阿麗亞德尼，提香

文｜[英]西蒙·戈德希爾

……身為雅典公民絕不僅是一種法律或制度上的定義,相反,其意義源自一系列廣泛的文化價(jià)值,在某種程度上也源自對(duì)城邦事務(wù)管理和討論的積極參與,甚至是地方上對(duì)財(cái)務(wù)政策和軍事方案的閑言碎語(yǔ)。許多作者在描寫(xiě)到伯里克利時(shí)代的雅典的光榮時(shí)(也包括藝術(shù)、文學(xué)和建筑)展現(xiàn)的是一個(gè)公開(kāi)的社會(huì),人們?cè)谄溟g自由爭(zhēng)論;在這樣的氛圍中,政治和政治哲學(xué)尚未被分離和制度化,討論和行動(dòng)允許個(gè)人的活躍參與。

隨著對(duì)作為雅典公民的意義這一觀念構(gòu)建的關(guān)注，——我沒(méi)有忘記,就如我們已經(jīng)看到的,它像所有觀念的構(gòu)建一樣有著難以同化的矛盾和難題,有時(shí)還與真實(shí)的社會(huì)情境相差甚遠(yuǎn)——這時(shí)來(lái)解讀雅典權(quán)力關(guān)系的核心神話,即“地生人”——關(guān)于從自己居住的土地中出生的神話,將會(huì)是有趣的。……

地生人神話本身以一系列互相關(guān)聯(lián)的故事提供了一套描述城邦起源的復(fù)雜語(yǔ)言。第一個(gè)雅典人埃里克托尼奧斯(Erichthonios)是從大地中出生的,因?yàn)楹辗扑雇兴?Hephaestus)追求雅典娜時(shí)的***使大地受孕。作為埃里克托尼奧斯的后裔,雅典人宣稱(chēng)他們是他們自己擁有的土地生出的子孫,不像其他民族那樣是入侵者或殖民者,而是從出身上就與他們居住的土地相連。埃里克托尼奧斯被雅典娜撫養(yǎng)長(zhǎng)大,他以后者的名字為雅典城命名。另一個(gè)故事講述的是雅典的第一位國(guó)王和教化者刻克洛普斯(Cecrops),他是波塞冬和雅典娜爭(zhēng)奪雅典守護(hù)神地位時(shí)的裁判。他判定,雅典娜為城邦帶來(lái)的禮物——橄欖樹(shù),比波塞冬送給城邦的馬匹更為有用;于是他以未來(lái)的守護(hù)神雅典娜的名字為這座城市命名。從刻克洛普斯產(chǎn)生了一代代的雅典國(guó)王,直到忒修斯王(Theseus),以及當(dāng)時(shí)雅典作為城邦的組織。這是我對(duì)這個(gè)神話極為簡(jiǎn)單的描述,此外還有無(wú)數(shù)變體和其他內(nèi)容。但在這里,比證據(jù)的豐富性更重要的是呈現(xiàn)這個(gè)神話的作品。關(guān)于地生人神話意涵的修辭性利用第一次證明了這個(gè)神話在世俗的雅典政治話語(yǔ)中的權(quán)威地位——羅勞(Loraux)發(fā)現(xiàn)刻克洛普斯傳說(shuō)的利用尤其顯著。比如在希羅多德筆下,薛西斯領(lǐng)導(dǎo)的波斯人入侵之前,雅典使團(tuán)便以他們古老的本土性來(lái)要求統(tǒng)率全部希臘艦隊(duì):“要知道我們雅典人是全希臘人中最古老的民族,僅有的一個(gè)從來(lái)無(wú)須從其所出生的土地上離開(kāi)的民族”,而這次針對(duì)野蠻人作戰(zhàn)的成功也被歸功于雅典的地生人傳統(tǒng),這在從柏拉圖的《美涅克賽努》(Menexenus)(245d)到阿里斯托芬的《馬蜂》(1075ff.)等各種不同的文本中都得到了體現(xiàn)。當(dāng)然,有無(wú)數(shù)***可以用來(lái)證明雅典的支配權(quán),或雅典帝國(guó)的正當(dāng)性,但在這里,雅典人對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)甚至征服的特殊信念體現(xiàn)在了他們自己關(guān)于永久擁有土地的神話中,也體現(xiàn)在他們對(duì)于出身如何決定了特殊公民身份的理解中。這個(gè)城邦的神話使它對(duì)統(tǒng)治權(quán)的主張顯得正當(dāng)而自然。

DisputebetweenMinervaandNeptuneovertheNamingoftheCityofAthens，

René-AntoineHouasse

我在這里除了討論地生人神話在雅典政治修辭中的作用,更重要的目的是探討地生人神話影響公民意識(shí)中女性地位的特殊方式,這一主題在羅勞看來(lái)尤其與埃里克托尼奧斯的神話和雅典衛(wèi)城的世界聯(lián)系在一起。如果種種關(guān)于“地生人”和雅典起源的神話確實(shí)影響了雅典人的自我定位,那么雅典在實(shí)際上剝奪女性權(quán)力、地位甚至公民稱(chēng)號(hào)的行為必定有神話中的相關(guān)投射,比如將婦女完全排除在外,甚至在她們作為生育者的功能上也是如此;或者,在其他一些版本中,婦女的族類(lèi)不僅與男人完全分別,而且她們的支配和顛覆是社會(huì)走向文明的關(guān)鍵。確實(shí),有時(shí)真正的雅典人會(huì)被稱(chēng)為“公民的兒子,合法地從自己的土地誕生”,就好像這片土地仍然在自我繁衍,同第一個(gè)雅典人從中出生時(shí)一樣。但母親的角色還是不能完全消除。不僅因?yàn)榉毖茏訉O的公民責(zé)任需要依靠女性,也因?yàn)閲?yán)格的父系血統(tǒng)的傳承只能由嚴(yán)格地保護(hù)妻子們的貞潔來(lái)實(shí)現(xiàn)。確定父親身份的渴望使女性變得必要,至少是在控制她們的意義上。正因如此才有了無(wú)數(shù)神話講述女性無(wú)法無(wú)天或強(qiáng)烈欲望所帶來(lái)的危險(xiǎn);比如亞馬孫女人們,在否定男性價(jià)值上走到了極端,最終被雅典王忒修斯打敗。因此,公民的語(yǔ)言否認(rèn)女性的公民稱(chēng)號(hào),城邦的制度將女性限制在生育職能中——而神話所構(gòu)建的文明概念也排除或是貶低了女性族類(lèi)。就如羅勞寫(xiě)道:“城邦全部的權(quán)力構(gòu)建(在實(shí)例層面上)都一致否認(rèn)了......女性在城邦中的地位?！?/p>

因此,雅典的保護(hù)神雅典娜是一位女神便顯得有些奇怪了。但就像被廣泛討論的那樣,女神雅典娜并不是普通的女性。她是從宙斯的頭部全副武裝地誕生的:她不僅像男人一樣武裝和作戰(zhàn),連她的出生也與正常的女性生殖過(guò)程沒(méi)有關(guān)系。并且,雅典娜自己也是處女神,從不參與生育和兩性繁殖。這位女神本身對(duì)貶低婦女在城邦中的地位起到了作用,她占據(jù)著男性對(duì)城邦的主導(dǎo)性文化想象。雅典城以這位女神命名,而這位女神在城邦借以認(rèn)識(shí)自身的神話網(wǎng)絡(luò)中扮演了關(guān)鍵的角色。

因此,關(guān)于公民話語(yǔ)如何通過(guò)一系列策略發(fā)展出對(duì)雅典公民身份的理解,地生人神話提供了一個(gè)有趣的范例。身為一個(gè)雅典公民的強(qiáng)烈意識(shí),連同其中的服從與責(zé)任、特權(quán)與光榮,是一個(gè)復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)策略體系,一種復(fù)雜的自我定位,遠(yuǎn)不只是簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)精神。我們將要看到,正是出于對(duì)這種雅典公民意識(shí)的回應(yīng),悲劇才發(fā)展出了提出疑問(wèn)的特殊修辭。

BirthofMinerva，

René-AntoineHouasse

地生人神話中所證實(shí)的地域和歸屬意識(shí),可以在雅典文化的許多其他方面見(jiàn)到。相比于財(cái)產(chǎn)分配和城邦的公共標(biāo)志物,我更希望轉(zhuǎn)向?qū)ξ覀兝斫庋诺渖鐣?huì)時(shí)另一個(gè)關(guān)鍵因素的討論,即家庭(oikos)的內(nèi)部空間。oikos像polis一樣,是一個(gè)不可翻譯的概念。它意指具體的房屋、家的概念、家庭成員(包括活著的和去世的,奴隸和自由人);它表示耕地,也表示住處,表示谷物,也表示牲畜。家庭的概念不僅是對(duì)其現(xiàn)在成員而言好的、和諧的或是富有的生活,而且是永久的存在。家庭的延續(xù)通常以兩種意義被強(qiáng)調(diào),一是生出子孫以實(shí)現(xiàn)世代的綿延,二是以節(jié)約和精細(xì)的管理實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的延續(xù)。繼承是家庭最為關(guān)心的事,它與我們之前對(duì)雅典文化中嚴(yán)格的、確定的父系血統(tǒng)的重要性有著清晰的聯(lián)系?；橐隹杀灰曌鞅ＷC家庭延續(xù)的必要手段,而不是出于個(gè)人情感和浪漫愛(ài)情。婦女要做的是生下一個(gè)兒子來(lái)繼承父親的產(chǎn)業(yè)。家庭的維持是一種在希臘文化中有著強(qiáng)大力量的傳統(tǒng)美德。我們?cè)诘厣松裨捴兴吹降挠谰眯岳砟钤谝粋€(gè)公民與其家庭的聯(lián)系中得到了最強(qiáng)烈的表達(dá):一個(gè)人可能由于經(jīng)濟(jì)、軍事或是什么無(wú)法預(yù)料的災(zāi)難失去家宅,但現(xiàn)代的搬家、房產(chǎn)交易,或是回家過(guò)圣誕的概念在oikos所包含的價(jià)值和理念中都是無(wú)法表達(dá)的。

因此,家庭是我們至今所認(rèn)識(shí)的城邦公民的私人生活。和公民大會(huì)、廣場(chǎng)、法庭、健身房的競(jìng)爭(zhēng)、平等、好爭(zhēng)辯的世界不同,也和制度化的公民宗教節(jié)慶不同,家庭是一個(gè)封閉的空間。家庭的關(guān)系首先是等級(jí)制的,并且由其領(lǐng)導(dǎo)者,即父親決定;擔(dān)任公職的公民發(fā)誓為公共職責(zé)盡力,同時(shí)看輕私人利益。建筑和社會(huì)的法則都導(dǎo)致進(jìn)出他人的家庭十分困難(除了類(lèi)似會(huì)飲——symposia——這樣的特殊場(chǎng)合,而妻子是不會(huì)出現(xiàn)在其中的)。確實(shí),家庭內(nèi)部的封閉空間不僅是與家庭生活相關(guān)聯(lián)的區(qū)域,也尤其是與婦女關(guān)聯(lián)的區(qū)域——就像公民大會(huì)和健身房的世界是男性的領(lǐng)地那樣。這并不是說(shuō)在戶外不可能見(jiàn)到所有年齡和階層的女性,或者說(shuō)她們足不出戶;但由于城邦的意識(shí)形態(tài)在總體上貶低女性,甚至在生育的必要作用上都是如此,女性與家庭內(nèi)部、男性與外部之間的聯(lián)系也通常被認(rèn)為是自然且合理的。

因此,我們對(duì)雅典人的公共生活有如此多的看法,卻對(duì)雅典人的oikos中的私人家庭生活所知甚少,也就不是偶然的。實(shí)際上,關(guān)于后者的這些看法并不在于對(duì)家庭私人生活本身產(chǎn)生持續(xù)的興趣,相反,大多數(shù)關(guān)注的都是法庭中誤導(dǎo)性的公共語(yǔ)言或是說(shuō)教文學(xué),在其中,關(guān)于家庭生活觀點(diǎn)的表達(dá)被用于捍衛(wèi)或解釋某個(gè)論點(diǎn)或是某個(gè)當(dāng)事人的性格。就像漢弗萊(Humphreys)所表述的:“法庭成了......理想家庭觀念得到生動(dòng)展現(xiàn)的劇場(chǎng)”,它展現(xiàn)的并不是雅典人家庭的真實(shí)情況。

首先,這一不完全是物質(zhì)層面的、關(guān)于內(nèi)與外的地形學(xué),體現(xiàn)在雅典文化觀念的幾個(gè)不同領(lǐng)域。當(dāng)然,這與女性從家宅的封閉空間出來(lái)或是陌生人進(jìn)入時(shí)所產(chǎn)生的危險(xiǎn)相關(guān)——尤其是關(guān)于兩性名譽(yù)的危險(xiǎn),這一概念就像我們看到的,密切關(guān)乎財(cái)產(chǎn)、繼承和公民權(quán)等問(wèn)題。其次,它也可以從婦女參與城邦生活的特殊本質(zhì)的定義中看出,尤其是一些大型的、只有女性參與的宗教節(jié)日,比如地母節(jié)(The***ophoria)。盡管這些節(jié)日似乎與生育(fertility)相關(guān),并且初看似乎提供了與對(duì)女性的普遍貶低針?shù)h相對(duì)的女性形象——生命力的保護(hù)者和養(yǎng)育者,它們卻仍然被看作神圣的、不同的、不尋常的日子。這些節(jié)日將婦女們隔離開(kāi)來(lái),并以儀式的命令與約束主導(dǎo)她們的行為和行動(dòng)。通常認(rèn)為,這些節(jié)日受控制和界限分明的特點(diǎn)強(qiáng)化了日常生活中的約束范式——就像許多宗教中暫時(shí)的自由一樣。婦女的宗教***并未給予女性走出家門(mén)參與公共生活的自由;相反,恰恰因?yàn)槠洫?dú)特性,它們可以被看作特殊控制下的事件,有助于維持女性在日常情境下的“內(nèi)部”位置。

DianaandActaeon，

FrancescoAlbani

我想探究的第三個(gè)表現(xiàn)內(nèi)與外概念的領(lǐng)域?yàn)槲覀兲峁┝肆硪粋€(gè)視角,使我們認(rèn)識(shí)與自我在雅典文化中的多種表征相關(guān)的地理概念。這一領(lǐng)域就是赫爾墨斯(Hermes)與赫斯提亞(Hestia)在雅典藝術(shù)和思想中的獨(dú)特對(duì)照關(guān)系,韋爾南對(duì)此有很好的分析。在每所雅典房屋的外部都立著一座雕像,通常由一個(gè)設(shè)在四方柱上的頭像和一個(gè)大型、直立的***形雕塑組成。這個(gè)雕像被叫作“赫姆”(Herm),象征著赫爾墨斯神。赫爾墨斯通常被評(píng)論家們模糊地描述為神的信使,但他在神話系統(tǒng)中的作用遠(yuǎn)比信使寬泛和復(fù)雜。因?yàn)楹諣柲雇瑫r(shí)也是商人、小偷和欺騙***談的保護(hù)神,也掌握從生到死的路途。確實(shí),就像卡恩(Kahn)完美表述的那樣,赫爾墨斯掌握的是多種形式的轉(zhuǎn)變和交換。他代表著轉(zhuǎn)變和交換,包括靈魂從生到死的轉(zhuǎn)變(墳?zāi)股嫌兴男蜗?,也包括錢(qián)財(cái)在人們手中的交換和周轉(zhuǎn)(因此他是商人和小偷的保護(hù)神),還包括談話中語(yǔ)言的交換(當(dāng)交談陷入沉默,雅典人會(huì)認(rèn)為是赫爾墨斯經(jīng)過(guò);赫爾墨斯是誓言的見(jiàn)證者)。赫爾墨斯往往在中間地帶穿行,標(biāo)出那些將會(huì)被跨越的界限?！瓣P(guān)于他沒(méi)有什么是安頓、穩(wěn)定和永久的,也不是受約束或是確定的。他在空間和人類(lèi)世界中代表著運(yùn)行和流動(dòng)、變動(dòng)和轉(zhuǎn)化,以及與外來(lái)因素的接觸?！焙諣柲箻?biāo)志著跨越的臨界(liminal)。拉丁語(yǔ)詞limen指的是“門(mén)口”,而赫爾墨斯的半身像正是設(shè)在門(mén)口,標(biāo)記著從內(nèi)到外、從公共領(lǐng)域到私人領(lǐng)域的跨越。

HermesOrderingCalypsotoReleaseOdysseus，

而另一方面,赫斯提亞是掌管家灶的女神(希臘語(yǔ)詞hestia的意思是“灶臺(tái)”)。毋庸置疑的是,她所處的位置是在房屋之內(nèi)。更重要的是,她,即灶臺(tái),處在房屋的中心位置:“牢牢固定在地面上的圓形灶臺(tái)就像肚臍,將家與土地聯(lián)系在一起。它是穩(wěn)固、不變和永久性的象征和保證?！比绻f(shuō)赫爾墨斯是不斷變動(dòng)的,赫斯提亞則是永久固定在中心的。有趣的是,赫斯提亞像雅典娜一樣是一位處女神,她占據(jù)著家宅的中心位置,而又像荷馬說(shuō)的那樣“并不結(jié)婚”。這一概念尤其可以與雅典宗教表征和文化思考中女性的位置關(guān)聯(lián)起來(lái),并且有助于發(fā)展我們對(duì)女性和“內(nèi)部”在家庭空間概念中的聯(lián)系。因?yàn)?如果在一個(gè)情境之下,男性主外而女性在內(nèi)的傾向是反過(guò)來(lái)的,那一定是在婚姻系統(tǒng)中:女性在其中充當(dāng)可移動(dòng)的社會(huì)要素。女兒要離開(kāi)她的家庭和家灶,成為另一個(gè)家庭的妻子和母親,而男性則保持著他與家庭的維系。而赫斯提亞的形象則提供了一種永久的女性視角,她的處女身份和對(duì)婚姻的拒斥使她與陌生女性從外部進(jìn)入家庭的過(guò)程漠不相關(guān)。“當(dāng)赫斯提亞被安置在家宅的中心空間,她保證的是家族永久的延續(xù)存在。正是通過(guò)赫斯提亞,家族世代得以保留和永存,就好像這個(gè)家族每一代合法的后裔都是直接‘從家灶中’出生的一樣?！彼坪鹾账固醽喣軌蚓S持父系血脈的無(wú)限延續(xù),同時(shí)不必將其他家族的女人引入家中?！耙虼?赫斯提亞體現(xiàn)的是......家庭自我孤立、抽離的傾向,就好像理想的家庭應(yīng)當(dāng)是完全‘自足’的”——不僅是經(jīng)濟(jì)上的自足,這種自足也能夠忽略對(duì)外來(lái)女性和繁殖過(guò)程的需要。據(jù)此,處女神赫斯提亞的永久性尤其與男性統(tǒng)治下對(duì)家庭穩(wěn)定延續(xù)的渴望和對(duì)女性在父系繼承中地位的貶低有關(guān)。

但赫斯提亞所展示的并不只是韋爾南所指出的這一個(gè)簡(jiǎn)單方面。她也證明了雅典思想中關(guān)于女性的另一方面,而這些正是我們常常否認(rèn)或忽略的;這就是女性在宗教節(jié)日和慶典中顯著的重要地位,也就是女性作為生殖和豐裕的保護(hù)者和保存者的地位。為了實(shí)現(xiàn)她確保時(shí)間上永久性的功能,處女神赫斯提亞也奇怪地被描繪為母親的角色,似乎她是潛在的生命給予者,就像她所扎根的大地一樣。這樣一來(lái),女性作為生命之源、滋養(yǎng)家庭和土地繁榮的形象,也就形成在了家庭的中心。因此,以這種形象,赫斯提亞與家中珍貴物件和食物的聚集聯(lián)系在一起——與赫爾墨斯與流轉(zhuǎn)和交換的聯(lián)系相反——就像在實(shí)際上,家庭中通常的勞動(dòng)分工使男性與外部的工作聯(lián)系,而女性,也就是“好妻子”,則與收集、管理和保存這些外部工作所得相聯(lián)系。就像韋爾南強(qiáng)調(diào)的那樣,在不同的情況下,赫斯提亞“能夠代表兩種相互對(duì)立的(女性)形象中的其中一種”,或者是豐收的孕育者,像大地母親一樣,或者是在男性作為繁衍的唯一代表的理念之下,被排除在世代綿延的必要過(guò)程之外的女人。從赫斯提亞的雙重視角中,我們又一次感受到了女性在公民理念中的不穩(wěn)定地位。位于家宅中心的女神的兩重形象標(biāo)志著父系血統(tǒng)、父權(quán)統(tǒng)治下的地生人傳統(tǒng)與母親的生育和繁殖之間不確定的平衡關(guān)系。再一次地,我們關(guān)于空間表達(dá)的討論將我們帶回了與之相交織的自我表達(dá)問(wèn)題。

即便對(duì)赫斯提亞和赫爾墨斯這對(duì)組合的表現(xiàn)分析如此簡(jiǎn)短,我們也能從中看到這些形象如何有助于我們構(gòu)建起雅典人形成空間概念的***;同樣形成的還有關(guān)于個(gè)人在社會(huì)中的位置的想法,而社會(huì)本身與這種想法緊密關(guān)聯(lián)。內(nèi)部與外部、靜態(tài)與動(dòng)態(tài)、***與封閉的兩極對(duì)立組織起了城邦中關(guān)于家庭的內(nèi)部機(jī)制的概念,甚至也包括性別差異的觀念。立在門(mén)口、墳?zāi)?、十字路口的赫爾墨斯半身像和男人們每晚都要回歸的家灶,都是在城邦和家庭的秩序中劃分公共與私人、男性與女性概念的物理標(biāo)志。

因此,在雅典人中存在著一種公私分隔的強(qiáng)烈意識(shí),它對(duì)我們理解雅典人如何看待自己身為城邦公民的身份至關(guān)重要。但也正是在家庭與城邦、公共與私人領(lǐng)域的交界之處,我們可以看到悲劇制度所帶有的那種張力的發(fā)展。關(guān)于家庭的理想觀念常常不容易與城邦的理念相契合:關(guān)于這兩種理念,公與私應(yīng)當(dāng)是完全分開(kāi)的,或者至少應(yīng)當(dāng)形成某種服從的等級(jí)鏈條,以防止利益的互相沖突;然而這兩者卻在許多方面互相對(duì)立。例如,民主城邦在戰(zhàn)時(shí)對(duì)其公民的要求就與有土地的農(nóng)民的利益相矛盾。城邦付給所有軍人一樣的薪水,這一點(diǎn)暗示了每個(gè)人的勞動(dòng)都是平等的——但這卻可能耽誤農(nóng)民的勞動(dòng),尤其是在收獲季節(jié),而延長(zhǎng)的戰(zhàn)事總是令人生厭。甚至作戰(zhàn)本身也可以被描述為家庭的孩子為城邦做的犧牲——這是利益沖突的可能來(lái)源之一。不像今天,經(jīng)濟(jì)在當(dāng)時(shí)被視為屬于家庭的領(lǐng)域,“經(jīng)濟(jì)利益本質(zhì)上是個(gè)人的、自利的勢(shì)力,它與理性的政策制定相對(duì)立,后者所考慮的只是對(duì)作為政治實(shí)體的城邦有益的事務(wù)”。在城邦世界里,遍布其中的家庭與親屬聯(lián)系起到了破壞民主城邦體制的平等構(gòu)架的作用。城邦理念的力量在公共場(chǎng)合已得到顯著的證實(shí),而這種力量同樣可以在它自身與家族和家庭更加傳統(tǒng)的紐帶的對(duì)立中得到證實(shí)。柏拉圖在《理想國(guó)》中完全壓抑了作為情感和社會(huì)基本單位的家庭,這種嘗試可能使大多數(shù)雅典人感到吃驚,并認(rèn)為其殘酷而荒謬,但通過(guò)在理想城邦中試圖保證公民完全的依賴和忠誠(chéng),柏拉圖展現(xiàn)了公民理念和實(shí)踐中的一種特殊張力,并試圖使其得到解決。

至此,我已經(jīng)討論了城邦通過(guò)一種公民話語(yǔ)而實(shí)現(xiàn)的自我定位,尤其是通過(guò)一系列兩極對(duì)立——以及交界——的關(guān)系:公與私、內(nèi)與外、男性與女性,來(lái)發(fā)現(xiàn)雅典人如何形成公民概念和事物秩序中公民位置的概念。相比于對(duì)城邦的歷史描述,我所關(guān)注的是韋爾南所說(shuō)的“社會(huì)思想的結(jié)構(gòu)”,或是?？滤f(shuō)的“話語(yǔ)實(shí)踐”——也就是在概念上思考和組織人在事物中的秩序的方式。這是因?yàn)?正是通過(guò)與這種法則的關(guān)系,悲劇才得以發(fā)展出其特殊的越界意識(shí)及其獨(dú)特的問(wèn)題視角。……我想在這里重新提起的是口頭語(yǔ)言在雅典社會(huì)中非凡的強(qiáng)勢(shì)地位:演說(shuō)不僅在政治和法律領(lǐng)域占主導(dǎo)——而在某種意義上,政治和法律領(lǐng)域也在城邦生活中占主導(dǎo)——而同樣,尤其是雅典男性的私人生活也大量圍繞著口頭交談。我們已經(jīng)提到過(guò)在廣場(chǎng)或健身房通過(guò)非正式途徑不斷傳播的閑言碎語(yǔ)和更加嚴(yán)肅的觀點(diǎn),這些信息似乎組成了雅典男性閑暇生活的一個(gè)重要部分;同樣,在公民的晚宴上,通常的節(jié)目是針對(duì)一個(gè)話題的演說(shuō)競(jìng)賽——最著名的例子莫過(guò)于柏拉圖的對(duì)話《會(huì)飲篇》,其中討論的主題是“愛(ài)”;另外,特別是對(duì)于上層階級(jí)來(lái)說(shuō),尤其在我們所討論的古典時(shí)期的結(jié)尾,教育的一大部分便由修辭和演說(shuō)訓(xùn)練組成。語(yǔ)言哲學(xué)開(kāi)始得到人們的討論?？陬^語(yǔ)言在前五世紀(jì)雅典城邦中所扮演的寬泛而重要的角色是不可低估的(這也意味著我們不能忽略前五世紀(jì)的城邦中許多公共紀(jì)念建筑建設(shè)的觀念重要性)。正如我們所討論的公民意識(shí)體系是在被叫作(在最廣泛的意義上)城邦語(yǔ)言的體系中,并通過(guò)城邦語(yǔ)言形成的,因此語(yǔ)言的交流在城邦的運(yùn)作中起到了關(guān)鍵而廣泛的作用。城邦的概念、它的秩序和組織、邊界和結(jié)構(gòu),都由語(yǔ)言形成,這種語(yǔ)言統(tǒng)治了城邦生活的各個(gè)領(lǐng)域和實(shí)踐。這樣的城邦是由語(yǔ)言為媒介而建立的。確實(shí),公元前五世紀(jì)的雅典是一座言辭的城邦(cityofwords)。

城邦的戲劇節(jié),或酒神節(jié)(GreatDionysia),是雅典一年中最重要的時(shí)間之一。所有事務(wù)都要停止;法庭在此期間關(guān)閉,五到六天之內(nèi),整個(gè)城市都沉浸在節(jié)日中。這是一年中主要的戲劇節(jié)日,屆時(shí)雅典城會(huì)擠滿游客和本邦公民,他們將一天中的大部分時(shí)間花在劇場(chǎng)中觀看戲劇表演。在各種意義上它都是城邦的節(jié)日:城邦選拔劇作家并付以報(bào)酬,名人贊助歌隊(duì)并以此為榮,而且競(jìng)相打造最奢侈的表演。與民主制相符合,戲劇節(jié)的評(píng)委由復(fù)雜的抽簽系統(tǒng)選出,而對(duì)于獎(jiǎng)賞的競(jìng)爭(zhēng)也得到了嚴(yán)格的管理和積極的參與,就像雅典社會(huì)的常態(tài)。戲劇節(jié)的觀眾是數(shù)量極多的雅典人和外邦人,如果關(guān)于他們傳下來(lái)的奇聞是真的話,他們是一群充滿***、情緒熱烈,極易被感動(dòng)或感到不滿的觀眾。有一部關(guān)于歷史事件的劇作講述了波斯人攻陷米利都(Miletus)的故事,雅典人沒(méi)有阻止它上演,但它強(qiáng)烈地觸怒了觀眾,以至于其作者弗律尼科斯(Phrynichus)遭到了懲罰,而這部劇則被禁演。傳說(shuō)有演員因?yàn)榘l(fā)音錯(cuò)誤或其他輕微的疏忽而被噓聲趕下臺(tái)。喜劇和散文頻繁引用悲劇中一些聲名狼藉的詩(shī)行,這一現(xiàn)象也表現(xiàn)了它們可能給雅典觀眾造成的震撼和驚詫效應(yīng)——而那些關(guān)于起訴、暴動(dòng)、錯(cuò)誤裁判的故事也是觀眾反應(yīng)的例子。

戲劇節(jié)本身也包括極為嚴(yán)肅的***和獻(xiàn)祭,還有不那么嚴(yán)肅的吃喝、宴會(huì)活動(dòng):“對(duì)雅典人來(lái)說(shuō),酒神節(jié)是停止勞作、縱情飲酒、吃肉、觀看或參與各種儀式、***和祭獻(xiàn)儀式的時(shí)候,就像世界上所有這類(lèi)節(jié)日都會(huì)做的那樣?！辈幌窠裉斓膭?chǎng),戲劇節(jié)使城邦的大多數(shù)人都參與在內(nèi)——甚至包括一些婦女和兒童也能觀看悲劇和喜劇,盡管一些“虔誠(chéng)”的維多利亞時(shí)代學(xué)者并不同意。

古希臘劇場(chǎng)

因此,戲劇節(jié)確實(shí)是一個(gè)全城的節(jié)日。最能證明這一點(diǎn)的莫過(guò)于開(kāi)場(chǎng)的獻(xiàn)祭和表演正式開(kāi)始之間展示雅典權(quán)威的慶典環(huán)節(jié)。在悲劇開(kāi)演前,首先要當(dāng)著所有觀眾宣讀因履行城邦義務(wù)而被授予特殊榮譽(yù)桂冠的公民的名字。在如此眾多的公民面前被表彰是一種至高的榮耀。之后進(jìn)行的是將從雅典帝國(guó)的各個(gè)附屬國(guó)收集而來(lái)的貢品按照“塔蘭同”(talents)劃分——這是一個(gè)稱(chēng)量大量金子的單位——然后將它們莊嚴(yán)地堆放在劇場(chǎng)內(nèi)圓形舞臺(tái)(orchesfra)的位置。雅典跨國(guó)界勢(shì)力的重要性由此展現(xiàn)在全城公民和游客面前。接下來(lái)是雅典的孤兒,他們的父親在戰(zhàn)斗中犧牲,他們由城邦提供教育,現(xiàn)在長(zhǎng)大成人,在舞臺(tái)上穿著重裝步兵的盔甲***。會(huì)有一位傳令官發(fā)表演說(shuō),提到城邦為這些孩子們所做的事,并宣布他們已從城邦的直接管束中脫離出來(lái),將要接受普通公民的地位和義務(wù)。它展現(xiàn)了公民理念中關(guān)于軍事的一面,包括公民們過(guò)去為城邦犧牲的精神和將來(lái)這些長(zhǎng)大成人的年輕人加入軍人行列的行動(dòng);它展現(xiàn)了城邦作為教育者和撫養(yǎng)者的角色,就好像城邦本身就是這些孩子的父母,代替了他們戰(zhàn)死沙場(chǎng)的父親;它展現(xiàn)了個(gè)人服從于城邦的理念,尤其在他們報(bào)答城邦的養(yǎng)育和教育之恩的意義上——同樣,就好像城邦是他們的父母;它還展現(xiàn)了公民身份為全城所承認(rèn)的意識(shí)——這些孩子作為成人、男性和重裝步兵,以公民的身份出現(xiàn)在人們面前,接受與這一身份相關(guān)聯(lián)的公民責(zé)任。也許,這一儀式比其他任何環(huán)節(jié)都更能將公民意識(shí)體系展現(xiàn)在全體公民和游客面前。在戲劇開(kāi)始前,城邦的重大慶典首先展現(xiàn)和確證了民主制的強(qiáng)大和雅典的公民意識(shí)體系。

在這樣的序幕之后,隨之上演的戲劇的性質(zhì)可能會(huì)有些令人驚訝。即便是在常常被看作全心支持公民意識(shí)體系的《俄瑞斯忒亞》中,我們也已經(jīng)看出了交流的不穩(wěn)定性(在這樣一個(gè)言辭的城邦中)以及對(duì)正義概念的疑問(wèn)(在這樣一座以法律的創(chuàng)新和民主的正義為榮的城邦中)。緊接著展示城邦力量的開(kāi)場(chǎng)儀式,悲劇探索的便是公民意識(shí)體系中內(nèi)在的問(wèn)題。它描繪了一種信仰危機(jī),這種危機(jī)不但屬于掌權(quán)者,也屬于這一權(quán)力等級(jí)所依托的系統(tǒng)和關(guān)系本身。索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢匪|(zhì)疑的不僅是獨(dú)裁者的權(quán)力,也是驕傲和野心、對(duì)知識(shí)、確定性、控制力的探求——這些特性都與公元前五世紀(jì)的理性主義理想相關(guān)。同樣,在索?？死账沟摹栋０⑺埂防?受到質(zhì)疑的不僅是這位英雄本身的特質(zhì),同樣也是當(dāng)時(shí)圍繞著這位英雄的死而產(chǎn)生的種種瑣碎的爭(zhēng)論。

確實(shí),悲劇制度似乎正是從民主城邦產(chǎn)生之時(shí)開(kāi)始繁榮的。城邦本身經(jīng)歷了社會(huì)變遷和種種張力:公共生活與私人生活之間、舊的傳統(tǒng)與新的政治秩序所產(chǎn)生的新要求之間的張力;與此同時(shí),城邦中產(chǎn)生的悲劇也展現(xiàn)了這套發(fā)展著的公民語(yǔ)言中的詞匯、問(wèn)題和力量的斗爭(zhēng)。悲劇的繁榮、悲劇的推動(dòng)力,都依賴于城邦話語(yǔ)的艱難發(fā)展。

因此,無(wú)論酒神節(jié)的來(lái)源是什么,它都在民主制的雅典充當(dāng)重要的角色。在全體公民面前,城邦話語(yǔ)經(jīng)受著悲劇的尖銳批評(píng),其中的分裂和張力被進(jìn)一步探索。緊接著悲劇,薩提爾劇(thesatyrplay)的出現(xiàn)立即滿足了對(duì)詼諧和粗俗表演的需求,并為下午的喜劇表演揭開(kāi)序幕。在幽默中,城邦同樣超越了自身的限度。在奇異的政治和性別反轉(zhuǎn)情節(jié)中,在歌隊(duì)通過(guò)詩(shī)人的口吻向觀眾致辭的段落(parabasis)中,在對(duì)政治人物的諷刺中,在猥褻和侵犯語(yǔ)辭的自由呈現(xiàn)中,我們可以看到酒神節(jié)的特殊情境如何為人們逃離城邦有秩序的社會(huì)生活中的日常約束和界限提供了許可。在喜劇中發(fā)生的事情恰恰是在現(xiàn)實(shí)生活中被禁止的。盡管悲劇和喜劇都包含有酒神節(jié)的自由,喜劇的規(guī)則似乎比悲劇有更低的安全底線。相比于悲劇中混亂和死亡、錯(cuò)誤和失序的結(jié)局,喜劇中的反轉(zhuǎn)和顛倒更傾向于展現(xiàn)酒神世界的另一面:吃喝和自由的性行為——尋求歡樂(lè),滿足欲望。

但正是狄俄尼索斯的兩種面相組成了這一個(gè)節(jié)日:悲劇與喜劇所產(chǎn)生的、從悲劇到喜劇的過(guò)渡中出現(xiàn)的所有這些張力和模糊性,都處于一個(gè)神的庇護(hù)之下,他掌管幻覺(jué)與變化,矛盾與模糊,釋放與僭越。不同于伯里克利的陣亡將士葬禮演說(shuō)這類(lèi)重要片段中體現(xiàn)出來(lái)的公民修辭,酒神節(jié),也就是城邦中狄俄尼索斯的節(jié)日,提供了全方位的狄俄尼索斯式的越界,從充滿智慧和情感的、帶有危險(xiǎn)性的悲劇,通過(guò)反諷而微妙的疑問(wèn),直到猥褻、粗俗而喧鬧的喜劇。戲劇節(jié)展現(xiàn)的不僅是一種偉大文學(xué)形式的力量和深度,更是這樣一個(gè)非凡的過(guò)程:發(fā)展中的雅典城冒著風(fēng)險(xiǎn),將自己發(fā)展中的語(yǔ)言和思想結(jié)構(gòu)交予一位神明支配——面帶微笑卻又危險(xiǎn)的狄俄尼索斯。

閱讀希臘悲劇

[英]西蒙·戈德希爾著章丹晨黃政培譯

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020-2

ISBN：9787108065919定價(jià)：68.00元

奧瑞斯提亞

[英]西蒙·戈德希爾著顏荻譯

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018-2

ISBN：9787108060471定價(jià)：42.00元

母權(quán)論：對(duì)古代世界母權(quán)制宗教性和法權(quán)性的探究

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018-01

ISBN:9787108061973定價(jià)：45.00元

━━━━━

━━━━━

—END—