張繼州

閩山全景（作者自攝）

一、“三山觀、三山藏、三山看不見”——?？湾拊诟３?/p>

地處東南丘陵區(qū)的福州城，自古“吻海派江，附山以居”[1]，起初是閩江入?？谕粞笾械男u數(shù)峰，閩越先民在此倚山作城，后世泥沙淤積，岸線推移，陸地?cái)U(kuò)大，逐漸成為一方都市。因此，地勢(shì)略高的福州古城里也有幾座小山，大者海拔達(dá)數(shù)十米，為屏山、烏山、于山三山，恰成三足鼎立之勢(shì)，各占住福州城的一角，正所謂“三山鼎秀，州臨其間”[2]。三山引人注目，又為形勝家所津津樂道，故“三山”一詞早已成為福州城的別號(hào)，南宋狀元宰相梁克家為福州所作方志即以《三山志》為題，而福州在各地的會(huì)館亦率以“三山會(huì)館”為名。

福州城位于閩江之入海口，是一片為群山所圍繞之“桃花源”（googlemap，陶金標(biāo)注）

由“三山”所定向的福州老城，虛線所標(biāo)中軸線向南延伸至閩江之濱（googlemap，陶金標(biāo)注）

約翰·湯姆遜于1871年拍攝的烏山鄰霄臺(tái)

“三”這個(gè)數(shù)字，恰與蓬萊、方丈、瀛洲“海中三神山”相合。事實(shí)上，在眾多古代文獻(xiàn)中，“三山”往往都投影自海上三山（如鎮(zhèn)江的金山、焦山、北固山）。因此，古人認(rèn)為福州三山亦為仙靈所鐘，流傳下來的仙道勝跡尤多。于山傳為漢時(shí)何氏九仙煉化之圣地，故別名九仙山，山上有北宋崇寧二年始建的天寧萬壽觀，黃裳在此主持刊刻我國首部刻本《道藏》——《政和萬壽道藏》，今為九仙觀，是福州城內(nèi)最大的道觀和本地全真派中心；亦有煉丹井、真龍庵（清世宗所敕建閩省龍神廟）等道教相關(guān)名勝。烏山在唐、五代時(shí)曾有不同地點(diǎn)作為社稷壇使用，先在南澗寺東，后遷至烏山絕頂名為“鄰霄臺(tái)”的天然巨石，兩宋沿用，直至元代才遷走；北宋熙寧間，烏山曾更名道山（曾鞏《道山亭記》載：“程公以謂在江海之上，為登覽之觀，可比于道家所謂蓬萊、方丈、瀛洲之山，故名之曰：‘道山之亭’”），有道山觀、呂祖宮、高爺廟等道教名跡存焉。位于城正北屏山之巔的鎮(zhèn)海樓曾供奉玄天上帝，其下的華林寺，初名“越山吉祥禪院”，大殿為長江以南最古老的木構(gòu)建筑。

烏山上的《大宋福州社壇銘記》（作者自攝）

除舉目可見的三山之外，福州城內(nèi)還有一些小丘。逮至明萬歷時(shí)，即有“九山”新說出現(xiàn)，即所謂“三山現(xiàn)，三山藏，三山看不見”?！安亍奔啊翱床灰姟钡娜綖楹?，舊有二說。明何喬遠(yuǎn)《閩書》以“羅山、冶山、閩山”為“藏”，以“靈山、芝山，鐘山”為“看不見”；清林楓《榕城考古略》以“羅山、芝山、丁戊山”為“藏”，“靈山、鐘山、玉尺山”為“看不見”。

羅山乃于山北麓余脈，有法海寺；芝山有開元寺，靈山為芝山余脈，早已沒入閭巷而難考；丁戊山為一高阜，有大覺寺；鐘山舊有大中寺，今寺不存，山體鏟削為平地，無處可尋；閩山與玉尺山實(shí)為同山異名。目前的“三山藏、三山看不見”，因其體量本就不大，多僅有占山建成的佛寺以山冠名，無它可觀，至于靈山、鐘山已經(jīng)徹底無存。

例外的是閩山、冶山兩山，頗具歷史遺存和游賞意趣，宜為讀者詳敘之。

二、“半潭秋水一房山”——閩山的“山不在高”

著名的三坊七巷是福州舊府城內(nèi)最大的連片住宅區(qū)，擁有二梅書屋、小黃樓等假山園林。盡管城內(nèi)即有丘壑之美，城外更是群山屏列，福州士人對(duì)私家有園林的偏好同其他地方并無二致。晚清富商魏杰醉情山水，在鼓山等名山留下33處摩崖題刻，其中不起眼的一段在其捐修的金雞山地藏寺內(nèi)，卻頗能體現(xiàn)其愿景。其詩為：“金雞洞壑白云間，圍住真山當(dāng)假山。五岳匡廬常到眼，免攜杖履遠(yuǎn)躋攀。”將廣袤山林微縮于方寸，化天然于人工，以小而見大，是以道家思想為代表的一種中國特有的宇宙觀。名山大川不僅存在于自然世界，也存在于庭園、案頭，乃至“我”之身中。正所謂“真人處天，處山、處人，入無間，以黍米容蓬萊山，包括六合，天地不能載焉?！盵3]天然山水既不易為我所獨(dú)有，乃疊石理水造就園林，或***盆景，或選購福州久負(fù)盛名的工藝品“軟木畫”，移置案頭，皆是一理貫之。

私家園林里的山，無論規(guī)模如何，大抵命名為“某峰”，極少能以“某山”命名——山的意象太大，人居是山的皮毛庸贅之物，豈敢喧賓奪主？但三坊七巷有一處勝景，妙處就在它曾是私家園林里的一座真山，真可謂海內(nèi)稀有。

閩山（作者自攝）

從南后街的南口進(jìn)入三坊七巷歷史街區(qū)，從一處罩上玻璃的“泔液境”舊廟門旁轉(zhuǎn)進(jìn)，不遠(yuǎn)處有石欄環(huán)繞清水一泓，上筑石橋，橋畔一座數(shù)米高的黑色巨巖自池中兀起，上書“閩山”篆書大字。沿池畔步行數(shù)武，折上石階，巖頂另有“光祿吟臺(tái)”篆書大字，還有一些歷代題詠分布巖側(cè)。

這巨巖雖占地不盈數(shù)丈，但仿佛有名山的磅礴大氣。福建沿海山嶺以花崗巖為主，若上無覆土，則呈石峰兀立之態(tài)，巖色蒼然，十分古拙。烏山、于山、鼓山上的諸巖都是如此。但此地妙則妙在，并非處于山林丘壑之中，而是廁身于閭巷之內(nèi)。如果說，福州的“三山現(xiàn)”堪稱典型的城市山林，那么這里就是獨(dú)特的“街區(qū)山林”“人居山林”，是移天縮地的更高一重境界，出自天然而非人工穿鑿堆壘而成。

天然的山體大隱于市，是造化之功還是人能勝天呢？

這處勝觀，便是上文所說的閩山，一稱玉尺山，又名光祿吟臺(tái)。在不同的版本中它被認(rèn)為是“藏”或“看不見”，其實(shí)以其山骨卓然之態(tài)，更應(yīng)該是“藏”。

從郭柏蒼堆的土山上俯瞰閩山上的光祿吟臺(tái)題刻（作者自攝）

古人認(rèn)為它是烏山的余脈。烏山在唐天寶八年曾敕名為“閩山”，到了北宋熙寧年間，以光祿卿出為福州郡守的程師孟將烏山更名為“道山”，于是“閩山”這個(gè)名字僅僅歸屬這不起眼的小山丘。北宋初年，這里已經(jīng)和福州城內(nèi)諸山一樣被佛寺所據(jù)，其名曰“閩山保福寺”，后更名“法祥院”。程師孟醉情山水，諸山多有其題刻吟詠，閩山保福寺也留下了他的游跡。“永日清陰喜獨(dú)來，野僧題石作吟臺(tái)”[4]，一次獨(dú)游時(shí)，寺僧邀程太守題下“光祿吟臺(tái)”篆書大字（一說“閩山”也是程師孟手筆，但宋代《三山志》無載，《榕蔭新檢》等認(rèn)為是明嘉靖年間林南山的偽刻）。

閩山的原始地貌應(yīng)是巨石聳立的小山丘，到了南宋就已經(jīng)“鏟削殆盡，所存者，巨石巋然”[5]。據(jù)《三山志》所載，法祥院的“產(chǎn)錢”才一貫多，可見規(guī)模、田產(chǎn)都不大，逮至明代，就已經(jīng)廢為民居。明人將閩山圈入宅中的同時(shí)進(jìn)行了簡單的建設(shè)，不但為“光祿吟臺(tái)”四字增刻題款，還在周邊種植花木以增園林之勝，此地遂成文人發(fā)思古之幽情的勝地。明末陳朝錠詠閩山詩云“花影滿庭香氣散，涼飚吹樹月華新”[6]，陳衎詩云“城市出山骨，嵯峨花竹中”[7]，皆是寫照。

清乾隆年間，這里經(jīng)歷了進(jìn)一步的園林建設(shè)，“毀石伐樹，亭臺(tái)其間”[8]，嘉慶時(shí)進(jìn)士葉敬昌購得此宅，祁之釪來游并題詩“宅因易主勝，石為傍池幽”[9],此時(shí)亭臺(tái)池俱全，儼然一私家園林矣。葉敬昌與林則徐交好。道光三十年，林則徐逝世前曾居福州，在閩山側(cè)將畜養(yǎng)多年的四只鶴放生，留下“鶴磴”舊跡。

將鶴放生前，林則徐曾攜鶴拜訪過同窗好友郭階三的家。郭階三之子郭柏蒼為福州晚清文史巨擘（另一子郭柏蔭官至湖廣總督），與林則徐亦為忘年交。光緒七年，郭柏蒼購得閩山所在的宅第，此時(shí)離林則徐放鶴已過去了三十年之久。此地于雅好考古的郭柏蒼意義非凡，既是數(shù)百年的古寺舊址，又是故人游蹤，因此他進(jìn)行了盡心的造園，我們今日所見的閩山風(fēng)景，即是郭柏蒼的作品。

漾月池（作者自攝）

郭柏蒼造園的第一步是將原有的三丈見方的方池進(jìn)行改擴(kuò)建，下挖疏浚過程中，發(fā)現(xiàn)了法祥院的柱礎(chǔ)和貯水石槽，得知此處就是宋朝廢寺的殿堂所在。建成的新池以山體原石為底，形態(tài)曲折，名為“漾月池”，并在閩山側(cè)建起與其平行的石橋“東杠巡欄”，在池畔又建一座小橋，以使“行者因折而復(fù)”，增添移步換景之趣。第二步則是將疏浚漾月池的土在閩山旁堆起一座“層累曲折”的小山，上植松竹梅杏。郭柏蒼對(duì)此舉非常滿意：“百步之阜，下睨，其巔陰翳若重岡復(fù)嶺，陟其巔，烏、于及遙山皆與小阜作為賓主朝揖之勢(shì)，蓋用形家假遠(yuǎn)為近之法。”[10]筆者以為，該園的妙處正在于他沒有從俗在此樹立“瘦漏透皺”的太湖石峰（成為沈復(fù)筆下“亂堆煤渣”的蘇州獅子林），而是堆出了極為天然而低調(diào)的土山，雖山體較閩山更高，但絕不喧賓奪主，可謂造景之“高著”。他人以花石綱遺石為園林主峰，郭柏蒼獨(dú)以天然真山、千年古跡為主峰，此正是對(duì)“造化鐘神秀”的敬意。

郭柏蒼所作土山（作者自攝）

如今郭柏蒼所建“沁園”的亭臺(tái)建筑俱已湮沒，唯漾月池、雙橋和土山尚在，景致或許更為樸素天真。三坊七巷的南后街鋪面前游人如織，咫尺之遙的閩山卻人跡杳然，是難得的清幽之所，雖已非私園，但獨(dú)自觀覽的機(jī)會(huì)很多，足以體驗(yàn)私人山水之樂。

三、“迥拔凌霄漢”——冶山的山岳之姿

相比閩山的“藏”，冶山的“藏”則沒有那么“低調(diào)”。其主要原因乃是因?yàn)榇颂幍纳襟w似小實(shí)大，縱豪強(qiáng)亦難以私藏于第宅之中。盡管如此，筆者初訪冶山時(shí)也頗費(fèi)周折，后來方知中山大院那一排樓房的背后，榕蔭深處便是冶山。近年來景觀改造拆除樓房，冶山的全貌終于顯露。

冶山全景，右側(cè)為薩鎮(zhèn)冰故居“仁壽堂”（作者自攝）

盡管現(xiàn)存摩崖石刻最早只到清代，但冶山實(shí)為福州人文淵藪。福州建城始于2200多年前，閩越王無諸在冶山“依山置壘”[11]建立起都城，號(hào)為冶城?！耙薄钡挠蓙硎谴颂帪橐辫T之地，后世傳越國歐冶子在此鑄劍，故山北有歐冶池（一名劍池）古跡。聯(lián)系到南京朝天宮所在地亦傳為吳王夫差冶鑄之地“冶山”“冶城”，這樣的巧合令人猜測(cè)這是后世對(duì)早期先進(jìn)文明的一種共同記憶。冶城遺址經(jīng)90年代以來數(shù)次考古發(fā)掘，出土“萬歲通天”瓦當(dāng)?shù)日滟F文物，證實(shí)傳說真實(shí)不虛。后世福州城依然以冶城為中心，晉代在冶城南側(cè)建起郡衙，至唐為大都督府，五代時(shí)？為閩國宮殿，后累為福建布政司衙門直至清末。福州的城隍廟亦依冶山支脈而建。將冶山稱作福州的政治中心，恐不為過。

今日冶山周邊的遺跡，首屈一指的是1998年發(fā)現(xiàn)的唐代馬球場(chǎng)遺址。唐元和八年，裴次元出鎮(zhèn)福州，在冶山南麓修建了馬球場(chǎng)，作為軍事體育訓(xùn)練之用，并“捫蘿躡石，不憚危峭，轉(zhuǎn)石而峰巒出，浚坳而池塘見”[12]，對(duì)風(fēng)貌原始的冶山進(jìn)行了“景觀改造”，“啟滌高深，必盡其趣，建置亭宇，咸適其宜”[13]，建成“望京山、觀海亭、雙松嶺、登山路、天泉池、玩琴臺(tái)、筋竹巖、枇杷川、荻蘆岡、桃李塢、芳茗原、山陰亭、含清洞、紅蕉坪、越壑橋、獨(dú)秀亭、筼筜砌、八角亭、盤石椒、白土谷、漣漪亭、東陽坡、分路橋、乾岡嶺、木瓜亭、石堤橋、海榴亭、松筠陌、夜合亭”二十九景，裴次元為其中二十景題詠（據(jù)學(xué)者認(rèn)為可能是對(duì)王維《輞川二十詠》的致敬）。

從這些名稱中，我們可以推測(cè)裴次元修葺后的冶山林木豐茂、峰回路轉(zhuǎn)，沿水澗而漸高，共設(shè)七亭，其頂峰名為“望京”，是為去國懷鄉(xiāng)之思。裴次元的二十詠，今日僅存《天泉池》和《望京山》等七首殘?jiān)?。《望京山》殘句云：“積高依郡城,迥拔凌霄漢”，登今日冶山觀之，望不出周圍的小區(qū)，然而據(jù)后世方志記載，原始的冶山經(jīng)過歷代取土削減，剩下的只是山骨巖石，可見昔時(shí)冶山或許壯觀得多，“望京觀?！辈粏渭兪强湟降男揶o。

今日的冶山頂（作者自攝）

裴次元的冶山建設(shè)可謂福州歷史上的第一次造園實(shí)踐，中原士大夫的雅好終于風(fēng)及海隅邊陲。雖然原始的冶山也并非“三山現(xiàn)”那樣的大山，但在時(shí)人筆下，卻有大山、名山的景致，“峰巒巉峭聳其左，林壑幽邃在其右”[14]，“窈窕深邃，安可殫極”[15]；甚至越壑橋一景被贊為“成梁度層岑，架空臨絕壑”[16]。充滿浪漫主義的夸張筆法下，是開張奇逸的唐人氣魄，并無后世造園的忸怩作態(tài)。

后人復(fù)建的趙壑橋（作者自攝）

倘若冶山的時(shí)運(yùn)更好一些，裴次元的遺跡或許就不需要靠考古發(fā)掘才能重見天日。可惜冶山在唐末黃巢起義時(shí)就遭到摧殘，《球場(chǎng)山亭記》在宋時(shí)已是斷碑。唐末筑羅城，又將城墻疊壓于球場(chǎng)遺址之上，唐時(shí)冶山二十九景百余年后已俱無存。清代之前，有關(guān)冶山名勝，僅記有會(huì)稽亭、佚老庵、流觴池、利澤廟（龍王廟）等，或許冶山上已無甚景觀可言。

臨近冶山頂?shù)哪ρ率?，“望京山”被如此恢?fù)（作者自攝）

不過到了清代，好事者卻將冶山諸景恢復(fù)了起來。今日的冶山，摩崖石刻鱗次櫛比，“望京山、觀海亭、天泉池、玩琴臺(tái)、筋竹巖、山陰亭、越壑橋”等裴次元的諸景名號(hào)都被鐫刻在怪石之上，可謂“述而不作、信而好古”，但因?yàn)樵猩襟w已被削去，其實(shí)是名存實(shí)亡的新景。但無論景觀是不是同一個(gè)，古人的文脈就此存了下來。抽象的景觀依然抽象，具象的景觀亦可以新建替代之?！坝^海亭”在民國時(shí)重建為兩層水泥圓亭（僅存兩柱），越壑橋是僅有一步的小橋，山下的流觴池也被復(fù)刻于山上。更有趣的是有人取曲徑通幽之古意，將“一曲”至“九曲”的石刻從山麓布落至山巔，而今的游人每在榕樹茂密的氣根中搜尋這些題刻，真是有趣極了。

冶山巖上刻出的流觴池和遠(yuǎn)處的觀海亭遺柱（作者自攝）

流觴池與石刻（作者自攝）

現(xiàn)今登覽冶山有三條路線。其一是沿山腳的唐球場(chǎng)遺址前行，在巨榕濃蔭中繞到山陰，拾階而上，在搜撿“九曲”及二十九景題刻之余，不知不覺已到山腰，沿著蔡元培、黎元洪諸公的摩崖石刻繞行，再轉(zhuǎn)一圈即是流觴池和觀海亭遺址，從石上鑿出的階梯可攀至高樹圍抱的山頂。其二是從歐冶池南側(cè)曲折石階登山直到山腰，左側(cè)的民國樓房為“佚老堂”，也是追溯前人遺跡而命名的。第三條路線最富意趣，起點(diǎn)與第一條相同，但從長長的石階直上，側(cè)面的兩層樓房是海軍名宿薩鎮(zhèn)冰晚年歸隱住所“仁壽堂”，行至階頂，就是越壑橋，雖不大但風(fēng)致絕佳。過橋就是流觴池，右轉(zhuǎn)是仁壽堂的山頂入口。

在冶山山下可見榕樹氣根包繞著摩崖石刻，富于南國風(fēng)情（作者自攝）

相比閩山，冶山的大山氣象或許體現(xiàn)在題刻之眾多（50余處），游玩線路之復(fù)雜，景致之多樣、樹木之豐茂等表觀方面。但筆者認(rèn)為，真正的不同或許有二：一是冶山的基調(diào)頗高，是漢時(shí)王都，是唐時(shí)勝跡，自古為一城之心臟，是官方營建的名勝，盡管在千余年中曾經(jīng)衰落，但無失其公共名勝的身份。二是冶山的格局頗大?；蛟S因?yàn)槭枪裁麆伲瑲v代都未有豪門勛貴敢將一山都據(jù)為己有，即使在閩省權(quán)勢(shì)人望已極的薩鎮(zhèn)冰，也只是倚山為樓，甘為冶山的附庸，只取滄海一瓢飲?；蛟S這樣少了閩山隱入私家園林的奇趣，但多了仿若名山大岳的尊嚴(yán)。

閩山、冶山雖小實(shí)大。閩山的大處是靠郭柏蒼等造園家的維護(hù)，冶山的大處是靠歷代文人的尊古情懷，一為私，一為公，各擅勝場(chǎng)。

自古以來，海上的“三山”也被認(rèn)為是天下“洞天福地”體系的有機(jī)組成部分，但它們大都位于人跡罕至之處。與此相比，福州坐落于三山之間，又有三山福地隱于其中，實(shí)乃福州獨(dú)有的“?！薄?/p>

注釋：

[1]唐·沈亞之《沈亞之集》。

[2]宋·梁克家《三山志》。

[3]東晉·《***真人內(nèi)傳》，收入《正統(tǒng)道藏·洞真部·記傳類》。

[4]宋·程師孟《游玉尺山寺》。

[5]宋·梁克家《三山志》。

[6]明·陳朝錠《登光祿吟臺(tái)》。

[7]明·陳衎《光祿吟臺(tái)》。

[8]清·郭柏蒼《烏石山志》。

[9]清·祁之釪《陪小洲侍御李生春闌游光祿吟臺(tái)》。

[10]清·郭柏蒼《烏石山志》

[11]清·顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》。

[12]唐·馮審《球場(chǎng)山亭記》。

[13]唐·裴次元《球場(chǎng)山亭詩自序》。

[14]同上。

[15]唐·馮審《球場(chǎng)山亭記》。

[16]唐·裴次元《越壑橋》。

張繼州，福州人，工作是科學(xué)研究，興趣愛好是“非科學(xué)”的民俗。

責(zé)任編輯：黃曉峰

校對(duì)：徐亦嘉