伍里川

一位投資失敗的朋友在我面前嘆氣：人生艱難的時刻好像越來越多了，而那些最艱難的時刻真難熬。

我不知道這是不是一個普遍的事實，但我知道，每個人都有最艱難的時刻。而唯有挺過最艱難的時刻，才能迎來陽光。

作家村上春樹是一個著名的跑步愛好者，他寫過一本名為《當我談跑步時我談些什么》的書。村上春樹參加過北海道100公里超級馬拉松，這樣的驚人經歷，正是源于一次次的“熬”。

他在書中講述：開始跑步之后，有那么一段時間，跑上20分鐘或30分鐘左右，便氣喘吁吁地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。然而堅持跑了一段時間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應，跑步的距離一點一點地增長。

這不只是村上春樹的體驗：在闖過最難熬的臨界點之后，每個人都可以體驗到輕松快樂。

當我已經49歲“高齡”的時候，我還作為報社足球隊的一員參加了集團足球聯賽。這是我第三次參加兩年一屆的集團聯賽。第一場我們便對陣衛冕冠軍，我首發擔任右后衛。對手開場就變陣，讓年輕力壯、技術上佳的中后衛改打前鋒，專打身后球，沖擊我隊“老邁”的后防線。

由于我們一直被壓著打，后衛的壓力特別大，體能消耗也特別快。幾分鐘后，我嗓子眼里就有一種窒息感，我第一次有了難熬的感覺。這是狀態驟然下降和心理緊張造成的。但我就一個信念：咬牙挺過十五分鐘！

我們的主教練，是現役某當打球星啟蒙教練的助教。他在訓練中反復提醒作為業余球員熬過“前十五分鐘”的重要性，只要這個時間段頂住了，球員就會適應比賽節奏，后面的比賽就好打了，否則很容易被“打花”。

那場比賽，我用盡全力配合中后衛死死黏住對方前鋒，不僅挺過了最難熬的前十五分鐘，還打了近半場。到我被換下時，我只有一兩次防守失誤，但鎮守的右路沒有一個失球。這中間我和隊友越拼越勇，我還幾次成功上搶化解對手攻勢，受到場邊教練的認可。

很多事，我們之所以覺得難熬，并不是這個事本身難熬，而是我們熬的能力還沒有被激發出來。這個能力，我們越缺乏，我們越舉步維艱。提高這個能力，別無他途，唯有熬過那時熬此時。

評書表演藝術家單田芳說過，人生就一個字：熬。這個字，最初聽時不覺得有多么高深，但越琢磨越有柳暗花明、豁然開朗之感。

幾年前，我的兩位親人，其父母和孩子，在國外的一場慘烈車禍中失去了生命，這是讓常人驚駭的滅頂之災。在陪同處理事務期間，我親眼看見他們哭到山崩地裂、幾度昏厥。而我能勸慰他們的只有“熬過去”。

幾年后，他們逐步走出了陰影，重新回到了一度以為再也無法回歸的工作崗位，更重新對生活場景進行了布置。他們并沒有取得什么耀眼的俗世成就，但好好活著、對未來設想了無限可能并為之努力，這本身就是了不起的成就。

絕處逢生，絕不只是一次性的動作冒險，更是以人性和情感脈絡，久久地延續著一份作為生者的希望。

作為一個文人，我經常想起三毛和蘇東坡。在行旅匆匆如歌的三毛離開人間多年后，我們才會驚覺，當年在撒哈拉沙漠時，物質匱乏、精神也受著某種煎熬的她，究竟是怎么熬過來的？還不是你看不見的“扛”和“忍”。

而在世人眼里，蘇東坡是瀟灑的，是快樂的。他所詮釋的人文境界，是普通人難以企及的高度。可是細細體悟那些詩文，你一定會知道，他的內心也有過灰暗。他能讓愛他的人一直感受到一顆赤子之心，讓恨他的人也無法否認他的光芒，秘訣就在于，他洞察到，灰暗的盡頭就是喜樂。

19歲時，我曾經是一名清渣的坑道兵。坑道的盡頭，是山腹里光線照不進來、煙霧令人窒息的方寸之地。我們面對的，是一堵巨大的、似乎永遠打不透的深厚巖石。那時，瘦弱的我經常累得咳血絲，一度感到迷茫，懷疑這日復一日的苦熬有何意義。

但我堅持了下來，依靠讀書寫作，最終成為一名以寫字為生的人。而在我離開之后，那堵厚厚的坑道墻也打通了。

難熬的事件，難熬的歲月，都是一堵墻，拼命打穿了，也就不過如此。你是懦夫，它便是吃人的猛獸；你是英雄，它便是紙老虎。

活在人世間，我們時常有戰戰兢兢、如履薄冰之感。或許一不注意就被裁員了，或許眼睛一睜開自己的小店就開不下去了，或許某一天我們拿著一筆手術賬單不知所措，或許我們最親的人在一個清晨微笑告別后就再也沒有回來……

命運未測的生涯，總是這樣那樣、或多或少地帶給我們各種苦痛，這是生活的常態。這些苦痛其實都是受臨界點管控的。我們需要做的是，找到臨界點，越過臨界點。

在那一刻，最艱難的時刻注定過去，否極泰來的古訓終不負人心。而這個過程中，你并不孤單。

責任編輯：王磊圖片編輯：樂浴峰

校對：劉威