絲綢是柔軟的，它的幽雅與奇幻，色澤與紋理，代表了精致、富庶、高貴、江南、水以及搖曳斑斕的理想生活。它是古代中國的一個世俗符號，讓一輩輩的先人們趨之若鶩，渴望衣錦而行，吹氣如蘭。絲綢也是堅硬的，當它從中國南方的蠶桑之地一躍而起，掉頭北向時，一種神秘的意志與情懷便貫注其中，于是它就成了拓荒、西進、光榮、犧牲、***和胸襟的代名詞。它腋下生翼，高掛于北斗之上，由此成了我們這個民族一根生動的血管，一條脊椎般的天路，縱橫西東。

誰也未曾料到過，一只卑微的蠶所吐露的內心，卻在此后風沙漫天的西域，在蒼茫無盡的歲月深處，結成了一條天網般的大道。——在這條路上，走來了宗教、乳香、琥珀、玳瑁、玉石、天馬、植物和各種菜蔬，也走去了絲綢、銅鏡、鳳凰、紙張、印刷、儒典和燦爛詩篇。這條路不僅輸送了貿易、技術和圖案，同時也交流了思想、倫理、道德和人生觀。無疑，它是人類歷史上最具想象力和變革精神的一條通道，它用一匹浪漫的絲綢，將東方和西方緊密地簇擁在了一起。它是當年的全球化的逼真體現。它猶如一道靈光，讓古代中國獲得了神示，找見了一塊“上馬石”，也找見了一片能夠憑倚的廣袤后方，一個新的方向。

所以，當卓越的地理學家費迪南·馮·李希霍芬男爵于1877年，在他的《中國》一書中第一次造出“絲綢之路（THESILKROAD）”這個詞時，橫亙于亞洲腹地深處的這一條天路，便逐漸撣落了灰塵，露出了它清晰的五官和婀娜的身姿。是的，絲綢是物質的，不僅可以穿衣蔽體，展示身份與地位，同時亦是能夠量化的，去充當貨幣和軍餉。但在我們民族的心靈史和成長史中，絲綢更是精神性的，它是獨立、自信、富裕、和平和原創的象征。絲綢之路仿佛一組龐大而頑強的神經系統，延展于長安以遠的廣大西域，讓那里的生民和萬物謹守四序，春種秋收，遷延至今。

太龐大，也太深邃了，所以我只能選取河西走廊這一段，來探究絲綢之路的秘密奧義。

河西走廊，亦稱甘肅走廊，因其位于黃河上游以西，又稱河西走廊。它東起天塹烏鞘嶺，西達古玉門關，綿延一千余公里。它南倚一脈千里的祁連山和阿爾金山，北靠罡風浩蕩的馬鬃山、龍首山與合黎山，形成了一條綠洲連綿的狹長通道。河西走廊所轄的武威（涼州）、張掖（甘州）、酒泉（肅州）、嘉峪關、敦煌（沙州），自古而來就是水草豐美、物產豐富的西北糧倉，同時又是重要的戰略要地和邊防要塞。在中國境內的絲綢之路上，尤以河西走廊顯得底蘊深厚，波瀾壯闊，一再地承載了我們民族最初的夢想和積極的作為。

那么，在歷史的肌理深處，在流沙墜簡似的過往歲月中，絲綢之路究竟為我們民族帶來了什么樣的啟蒙？怎樣的開篇？這里，謹以河西走廊為例：

壹

河西走廊印證了我們民族奔跑的少年時代與青春期

是的，大地說明了他們。

考察世界上任一民族的歷史與發展，必須返身回向，深入她的源頭，去探究她何以成為現在的全部理由。這些理由包括骨骼、血脈、經絡、DNA等，也包括她童蒙的開啟與稚嫩的涂鴉。古埃及人在他們成長的初期，便貢獻了燦爛的金字塔、法老、面具、木乃伊和無數尼羅河的傳說。古希臘和古羅馬人在他們的發聲階段，捧出了神話、傳奇、廟宇和恢弘的哲學，澤被了后世的文學與藝術。在耶路撒冷和***半島上，幾個悠久的民族創立了各自的宗教，樹立了圣人和規范，由此綿延千年，始終在測度著人們心靈的深度和信仰的方向。在兩河流域及波斯高原，一串***數字，一本《天方夜譚》，一座空中花園，至今猶如天籟之水，令我們捫心傾聽，獲取了不竭的營養與靈感。

在我們民族的早期，也有一個抽枝發芽、表情煥然的天真童年。那時的先人們駐守晨昏，沐浴天地，身體是干凈的，精神是清潔的，一派無邪的歡樂。那是《詩經》的時代。她一點兒也不遜色，她奉獻出了瑰麗的詩篇、農耕、節氣和對這個星球上自然萬物的神奇想象。她背靠西天，在東方的土地上一個人顧影自盼，渴望淬火，求取一種莊重的成人禮。

于是，試探來了，匈奴大軍仿佛一堵垮下來的高墻，催逼著她快速成長。

如今的河西走廊，呈現出了這個地球上除海洋之外的所有的地形地貌。沙漠、雪山、戈壁、草原、綠洲、冰川，以及無垠的良田，使這里成了一片成人的風景，如果你不了解她的前世今生，如果你不曾聽見過風中傳來的遠古的呼嘯，你就不會愛上她。那時的匈奴人騎在馬上，顯然窺見了這一片壯烈風景，他們若一陣煙塵似的席卷南下，卻冷不丁地碰見了一位少年。不，是整整一群，一群長身玉立的白衣少年。

領頭的少年叫劉徹。后世的人們因為他的不世之功，將其尊稱為漢武大帝。

自秦至漢，我們民族的少年時代便拉開了帷幕。幸運的是，登上這個少年舞臺的恰巧是一幫天縱之才，他們好奇，奔跑，血勇，獨孤求敗，渴望征服，每一塊肌肉上都充滿了力量與雄性荷爾蒙。他們一心想看遍世上的所有風景，想去追逐落日，去觸摸地平線的盡頭。那是一個行動的時代，是我們民族的“舊約年代”，沒有廢話，沒有陳詞，也沒有羈絆。她碰巧遇上了南下的敵手，不免怒發沖冠，引刀一試。

那一刻，江山和社稷就寄在了這一群美貌少年的身上，他們的名字可以開出一個長長的單子：劉徹，衛青，霍去病，李廣……他們的信念就是匈奴未滅，何以家為。他們相信自己就是一塊耐火的城磚，要去奠基。他們明白自己必須做一把刀，不能躲在鞘中，自毀鋒芒。對了，還有一個姍姍來遲的使臣張騫。他第一次用雙腳丈量了這一條河西走廊，他踏勘，他摸排，他受難，他幾乎用一己之力，像一枚尖銳的針刺破了未知的天幕，不辱使命，找見了方向和地平線，完成了這一趟“鑿空”之旅。——那一刻，這個帝國在開疆斥土，在金戈鐵馬，上演了一幕幕浪漫主義和英雄主義的大戲。無疑，這是一出懇切而艱難的成人禮，讓我們民族在燃情歲月中終于技成出徒，有了初次的飛翔。

的確，唯有大地，唯有河西走廊，才能說明這一群奔跑而壯美的少年。在《飛將軍》一詩中，我曾經這樣寫道：

多少漠北多少黃沙碧血

多少首級篝火殺戮和夜宴之飲

多少密集的箭矢像沖突的內心

多少征衣帶著露水多少寒涼

讓一個人的骨骼清麗多少回望

多少難以啟齒的愛干涸到底

多少辭別多少馬革裹尸

在丘陵雪山戈壁多少一覽

無余的熱情寂滅成灰

多少速度多少蹄鐵和巨石

砌筑了飛行多少奔跑和跌仆

青春回憶燃情歲月中的豐碑

多少結盟但走下去的還是自己

多少宮闕與丹墀一冊山河里

多少開疆斥土猶如血紅色的

晚霞猶如一張無辜的羊皮

多少書寫被世代轉移

多少酒胡舞傳唱被夜色記取

多少天空忘了祭祀多少

馬背上的神祇帶著秘密的意志

多少里才能返身看清自己

多少千回百轉配得上引頸一死

也恰是在那時，我們民族才正式獲得了自己的姓氏、血緣、譜系和底色，才真正擁有了自己的西部疆域、后方、屏障以及夢想的倉庫。這一條千里走廊，帶著她無盡的石窟、烽燧、城墻、崖壁和山脊，讓一個新生的帝國不僅有了廣闊的戰略縱深，也有了精神的海拔與高度，真可謂敦煌日落，大漠蒼黃，飲馬冰河處，西認天狼。

這一時期，我們民族的屬相是馬。天馬高蹈，長歌不絕。

一個人僅僅有了成人禮是不夠的，他還需要一場青春的確立。對我們民族而言，這一場青春期的揮灑和宣喻，醉酒與狂歡，追逐和認知，則是由一群從大唐盛世里逃逸而出的詩人和釋子們完成的。文章千古事，社稷一戎衣。于是，在少年劉徹之后，在西進的硝煙漸漸消失后，這個國家先后有了法顯、玄奘、鳩摩羅什等人去取經，去問道，去譯介，去求索，從而滿足自己對天邊的一切想象，用遠方的養料來填充自己饑渴的求知欲。至今，矗立在涼州城內的羅什寺，仿佛仍在用一枚枚珍貴的舍利，訴說著當年的腳印、美和青春。

在求法僧的另一側，于河西走廊的晨昏中，還有一群詩人們銜命出走，一路上題詩作賦，歌吟不斷。他們用平仄和聲律，去給大地貼標簽，去命名，去記錄，去尋求一種新的可能。他們給這個國家帶來了新的視角、新的敘事和新鮮的道路，帶來了別樣的方言與風俗，也帶來了一個又一個新鮮的地名，以詩入史，以史入詩。他們的詩歌和漫游，想象與書寫，是那一個燃情歲月里的主旋律、暢銷書和焦點所在。他們內心的律令就是西進、西進、西進，每一個詩人就是一支軍團，一支獵獵遠去的輕騎兵。那一刻，他們一定沒有被貶謫、被拋棄、被割肉的孤兒感。因為他們是我們民族最優秀的一批先遣軍，一群兒子娃娃，他們相信自己拳頭上能站人，胳膊上可跑馬，相信唯有曠野中才有真實、磨礪、光榮與盛名，但這些必須靠一腔血勇和青銅之骨骼才能去爭取，去擁戴，去捍衛。

說到底，那時的他們，心中還保有一個偉大的信條：天下！

天下的秘訣其實就兩顆字：興，亡！但在興亡之際，有一支筆，一卷空白的汗青，就站在你的面前逼視你，讓你判斷和抉擇。那一剎，天下也等于一冊史書，菩薩心，霹靂手，你要么流芳，要么遺臭，它會一絲不茍地書寫你，毫無綏靖和模糊。

天下還是一個詞：天良！他們篤信三尺頭上有神明；有一根尺子在測度；有一桿秤在掂量；有一盞心燈，永遠不會被無辜地吹滅，像太陽。

天下另有一個同義語：蒼生！

因為，那時候的江山遠闊，是用來眺望和珍愛的；那時候的月亮也樸素，是用來懷想和寄托的；那時候的飛鳥有翅膀，野獸帶牙齒，大地上的四季涇渭分明，是和蒼生一起合唱的；那時候的一封家書蓬頭垢面，足夠跑垮一匹馬，跑爛十幾雙鞋子；那時候的錢叫銀子，是月亮白的，揣在懷里是沉甸甸的；那時候還有一種普天下的香草，名叫君子；那時候天上有鳳凰和鯤鵬，地上有關公和秦瓊，亦有劍客與死士，身上背著忠義和然諾，萬人如海，不露痕跡；那時候的心也是亮的，還沒有瞎掉，一睜開眼睛，就知道天良猶存，所謂的天下其實是每一位蒼生的。

明月出天山，蒼茫云海間，長風幾萬里，吹度玉門關。于是，像李白、王昌齡、岑參、王翰等諸多詩人的汗漫詩篇，一定有著她命運般的來路，同時也宣喻了她不可遏止的方向。——向西突進，經略西域，就是當年的國家敘事，也是我們民族在那一個青春年代的敘事主軸。此可謂劍影處，飛沙走石，夢功名，投筆也昂藏。英雄路，正堪回首，標漢追唐。

無疑，在這一場焰火噴涌的青春期，我們民族的屬相是龍。盤踞天空，佛雨灑布。

貳

河西走廊的塵封，讓我們民族失卻了真正的國家性格

在奔跑的少年時代和青春期結束后，我們民族儼然花落蓮出，成了一個泱泱帝國，坐在沉重的龍椅上，進入了漫長而臃腫的中年。——她有了刻板的秩序與等級，有了嚴格的禮儀和規制。她的富裕和胃口，讓身形漸漸地肥胖了起來，蜷作一團，忘了眺望和警醒。她的刀槍入庫，馬放南山，讓其放棄了追逐與做夢。她實行了嚴格的海防和塞防，鴕鳥一樣，令自己的版圖慢慢枯干，逐漸板結，以至于內心坍塌，有了深淵般的黑洞，吸食著一切向外與擴展的沖動，一切積極的作為。她不再血勇，也不賁張，更不凌厲，相反卻學會了養生和咳嗽。她煉丹。她望氣。她富態。她圓滑。她“三高”。她繪制了各種長生不老的秘笈。她開始灰頭土臉地從河西走廊這一條長路上大規模地收縮了回來，埋頭于宮殿與朝堂，自錮于內訌和權術，分心于茶藝及歌舞。即便蒙元和努爾哈赤像一堵堵高墻傾軋而下，她也只能衰弱無力，在精神上揮刀自宮，顧影自憐，寫下一首首弱不禁風的宋詞元曲和紅樓遺夢。

至此，河西走廊徹底荒蕪了，蕭條了，干涸了。

在罡風和塵暴掩埋不住的大路兩岸，迄今仍留有往昔英雄們的轍印和箭矢，仍有哀歌以及狼煙遍地的灰燼。北斗七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過臨洮，如此凜冽剽悍的謠唱，在后世的歲月中幾近于一種傳說，一首肝腸寸斷的悼亡曲。

致命的是，塵封的河西走廊，讓我們民族失卻了一次建立真正的國家性格的機遇。

究其里，所謂的國家性格就仿佛一根帶電的脊椎骨，能讓一個民族挺立起來，持續地擁戴和保有她的民眾、傳統、文化、政治、歷史與錦繡山川。在它的庇護下，家庭、社會、文明禮儀和可持續的繁榮都將成為一種常態，一種題中應有之意。國家性格不應該僅僅是一個民族的表情，也不只是一種感性的表達，更是骨骼、血脈、經絡和DNA，靜水深流，金沙深埋，一再地契入到了這個民族的心理與肌理的最深處，凝成了一種思想和價值觀，須臾不可更替，唯有不斷地充盈和豐富，才能勃興而闊大，猶如參天之樹。

一根帶電的脊椎骨，往往會在歷史的重大關口，霹靂而下，爍燁光輝，一剎那照亮了腳下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整個絲綢之路塵封之前，我們的民族卻來不及去整理、鍛造和熔鑄，從而失卻了一個鳳凰涅槃的寶貴時刻。

叁

開啟“一帶一路”建設，實則是“中國史詩”的真正開篇

獅子老了，但它畢竟是獅子。

事實上，塵封千年的絲綢之路，并不是遠避一隅，也沒有一時一刻離開過我們民族的文明進程。相反，在滾滾消失的歲月里，她用自己枯干的脊梁，獨自支撐起了一片浩瀚西天，靜候著罡風盡逝、重拾山河的那一天。她用不曾涼卻下去的壯烈風景，依舊保存下了對英雄挽歌的記憶、追懷和景仰。她用流沙墜簡似的訴說，仍然閃現出了昔日的爝火、殺伐與呼嘯。她也用了縱貫千里的脈脈深情，吁請和平降臨，來為我們民族的昨天、今天和未來懇切祈禱。她沉浸。她不語。她內斂。她一直在醞釀莊嚴，靜待著一個撥云見日的時刻。

或者說，如河西走廊這樣優美的倉庫，不僅參與到了世界上唯一將五千年文明完整帶入了今天的國家行動中，她還以自身的卑微存在，保存下了對早期文明的書寫與珍愛。在遺址遍地的河西走廊，有關絲綢之路上的吉光片羽歷歷在目，俯拾皆是，比如敦煌。

敦煌不光是一座莫高窟，實際上，她是幾種文化的總樞，是古代西部中國甚至中亞以遠的文化首都。無論從歷史、地理、軍事、貿易、宗教、民族和風俗，還是從我們民族的緣起與精神氣象上講，她都有一種奠基或啟示的意義。敦煌也不是因為藏經洞的發現才廣為人知，成為今天的顯學的，她始終占據著這一片大陸腹地深處所有文明的制高點，而像莫高窟、榆林窟、斷長城、玉門關、陽關等的遺址，僅僅是“敦煌”這個母題的一小份子。她是地標。她亦是領頭羊。

在2000年出版發行的拙著《大敦煌》中，我這樣寫道：所謂宇宙的鄉愁和廣闊的憂傷，于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的這一條溫帶地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數的遺址構成。在一首一以貫之的古老謠風中，它更多的是酒、刀子、恩情和泥濘、災禍、宗教、神祇、生命及犧牲，正義和隱忍提供著鐵血的見證；而在人類的烽燧和卷冊中，樓蘭王國、成吉思汗、絲綢之路、風蝕的中國長城、棧道、流放和最珍稀的野獸，如今都成為了一捧溫暖的灰燼。——北半球這一段最富神奇和秘密意志的大陸，不是一個地理名詞，不是一個歷史概念，更不是一個時空界限。它是文化的整合，是一個信仰最后的國度。

一定的，只有在這個方向上，我們民族的龍馬精神才有了根據和源頭，我們民族也才能重新找回曾經的強勁脈搏，拾取過去的自信與笑臉。

朱云漢先生在《高思在云：一個知識分子對21世紀的思考》一書中說：21世紀最重要的挑戰就是去理解、應對中國崛起及其帶來的世界秩序的重組。在過去的300年里，只有4個歷史事件可以跟中國的崛起相提并論。第一是18世紀英國的工業革命，第二是1789年法國的大革命，第三是1917年的俄國十月革命，第四是19世紀末到20世紀初美國的崛起。

洵不虛言。

由此可見，重開河西走廊以及絲綢之路，就是要找回我們民族不曾消逝的少年時代和青春歲月。因為血沒有變涼，夢依舊滾燙。

2014年7月，***主席在一次講話中，結尾時引用了一生鐘愛中國文化的美國詩人瑪麗安娜·摩爾的詩作《然而》說：“勝利不會向我走來，我必須自己走向勝利。”同樣的情懷和熱忱，也曾經出現在了康乾盛世時的詩人黃仲則的《將之京師雜別》一首中。他這樣說：“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”。