我想起來(lái)了，立春的第一件大事，就是風(fēng)改變了方向。風(fēng)吹得更高，更遼闊，泉水一般清澈。金黃的迎春花開(kāi)了，開(kāi)在土墻外、水渠邊、地頭上。
東風(fēng)解凍，蜇蟲(chóng)始振，魚陟負(fù)冰，是為立春三候。正月里，陽(yáng)光晴好的日子，空氣中萌動(dòng)著春意，河流解凍，麥苗返青，這時(shí)最有趣的，是與二三女伴，去麥地里挑野菜。薺兒菜、野蒿子、油菜，不甚水色，滋味卻很鮮美。
多年沒(méi)在春天回過(guò)故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的春天仍與我同在。我們?cè)谝粋€(gè)緯度，有同樣的氣候，同樣的草木。路邊和公園里也有野菜，大朵大朵的薺兒菜，親人般與我摩睛相認(rèn)。
無(wú)限春風(fēng)海上來(lái)
//
《減字木蘭花·立春》
（宋）蘇軾
春牛春杖，無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上。
便丐春工，染得桃紅似肉紅。
春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。
不似天涯，卷起楊花似雪花。
//
不論是漢武帝時(shí)期開(kāi)始使用的土圭測(cè)日影法，或是自三百多年前沿用至今的太陽(yáng)黃道定位法，二十四節(jié)氣都是在黃河流域測(cè)定的，其描述的天氣和物候也只對(duì)應(yīng)于中原地區(qū)。不過(guò)，對(duì)于低緯度和高緯度地區(qū)，太陽(yáng)的周期規(guī)律仍然適用，二十四節(jié)氣作為指導(dǎo)農(nóng)耕生產(chǎn)及其包含的民俗事象歷法，也都仍然有效。
蘇軾這首立春詞作于海南。“有所思，乃在大海南”，漢樂(lè)府中這句詩(shī)，說(shuō)的就是海南吧，一個(gè)比大海更遠(yuǎn)的方向，遙不可及。海南與中原相距多遠(yuǎn)？在有飛機(jī)之前，一個(gè)人去了海南，差不多等于從世界上消失。
公元1097年，蘇軾在惠州貶所接到責(zé)授瓊州別駕昌化軍安置的命令，于四月十九日離開(kāi)惠州，七月二日到達(dá)海南儋州貶所。從廣東到海南，舟車相繼，走了近三個(gè)月。1099年立春，他寫下了這首詞。
令我驚訝的是，遠(yuǎn)在天涯海角的海南，立春日的民俗活動(dòng)竟也這么熱鬧，而被流放到島上的蘇軾，心情也能如此大好。也許真如他所參透的那樣：“有生孰不在島者？”誰(shuí)不在島上，誰(shuí)沒(méi)在流放？
上下片首句，皆以立春民俗發(fā)端。古時(shí)立春日，立青幡，造土牛象征春耕開(kāi)始，耕夫執(zhí)犁杖而立，鞭打土牛，即打春，以勸農(nóng)耕。“春牛春杖”，說(shuō)的就是這個(gè)習(xí)俗。
“無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上”，蘇軾在說(shuō)春風(fēng)，吹到我們身上，是他胸襟的坦蕩。一般的逐臣，面對(duì)異域的蠻荒，莫不垂淚悲傷，蘇軾卻精神振奮，不但沒(méi)有對(duì)立敵視，且對(duì)海島敞開(kāi)懷抱，真心欣賞。這并非故作曠達(dá)語(yǔ)，他在詩(shī)中也多次寫到類似心情，比如“莫作天涯萬(wàn)里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”，“垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來(lái)”。
“便丐春工，染得桃紅似肉紅”，乞求春神之巧工，將桃花染成肉紅。什么是肉紅，是粉紅還是血紅？這個(gè)比喻有點(diǎn)奇怪，東坡莫非想吃肉了？
下片的“春幡春勝”，亦是立春民俗，春幡是家家戶戶在門口掛的春旗，也有剪成小彩旗插在頭上的，春勝是用彩綢或彩紙剪成花蝶，簪在發(fā)上或綴于枝頭。
“一陣春風(fēng)吹酒醒”，詩(shī)情皆由風(fēng)起興，尤其是島上的海風(fēng)，更與別的風(fēng)不同。上片的無(wú)限春風(fēng)，令他沉醉，下片變成一陣春風(fēng)，把他吹醒。
醉后不知他鄉(xiāng)，醒時(shí)看見(jiàn)天涯。“不似天涯，卷起楊花似雪花”，這兩句像是說(shuō)出了相反的話，不似天涯，就是天涯，楊花似雪花，就是想到了北方。海南地暖，立春日已見(jiàn)柳絮，中原春分前后才有，此時(shí)或有降雪，將楊花比作雪花，即在這里看見(jiàn)中原。
讀這首詞，在聽(tīng)覺(jué)上，我們能感覺(jué)到韻律的復(fù)沓參差，因句式的重復(fù)變化，仄韻和平韻的交替，也因“春”字疊了好多次。句中反復(fù)出現(xiàn)“春”字，是立春詩(shī)詞常見(jiàn)的寫法，例如梁元帝蕭繹的《春日》，十八句詩(shī)用了二十三個(gè)“春”字，再如五代歐陽(yáng)炯的《清平樂(lè)》，句句有“春”，八句連用十個(gè)春字。不過(guò)這些詩(shī)詞，疊字多有堆砌之感，都不如蘇軾此詞錯(cuò)落有致。
宋惠崇《溪山春曉圖》（部分）
春已歸來(lái)，馀寒猶在
//
《漢宮春·立春日》
（宋）辛棄疾
春已歸來(lái)，看美人頭上，裊裊春幡。
無(wú)端風(fēng)雨，未肯收盡馀寒。
年時(shí)燕子，料今宵夢(mèng)到西園。
渾未辦，黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？
卻笑東風(fēng)，從此便薰梅染柳，更沒(méi)些閑。
閑時(shí)又來(lái)鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏。
清愁不斷，問(wèn)何人會(huì)解連環(huán)？
生怕見(jiàn)花開(kāi)花落，朝來(lái)塞雁先還。
//
辛棄疾在教科書中常被貼上“豪放派”的標(biāo)簽，然而讀他的詞集，大部分詞卻并不怎么豪放，豪放的那些詞中，有不少也只是故作豪放。究竟什么是豪放？書上沒(méi)有解釋，我想豪放應(yīng)該是骨子里的壯氣，而非振臂一呼的豪言壯語(yǔ)。同樣值得深思的是，被貼上“婉約派”的李清照，下筆卻頗豪放，當(dāng)時(shí)的文人名士對(duì)她的評(píng)價(jià)是“有丈夫氣”，即有男子氣概。幼安、易安，皆詞中大家，實(shí)非標(biāo)簽所能框定。
《漢宮春》一詞，措辭清麗，愁悶無(wú)緒，春已歸來(lái)，詞人卻絲毫提不起心情。緣何？這時(shí)我們可以對(duì)創(chuàng)作背景稍加了解，此詞作于寓居京口時(shí)，可能是辛棄疾從金人占領(lǐng)區(qū)南歸的第一首詞。
“春已歸來(lái)”，起句飄灑。“看美人頭上，裊裊春幡”，“看”字很重要，表明他是這個(gè)節(jié)日的旁觀者。美人頭上簪著春幡，錦緞剪成的花蝶，在柔和的春風(fēng)中裊裊飄浮，比真的花蝶更為動(dòng)人。
“無(wú)端風(fēng)雨，未肯收盡馀寒”，又是乍暖還寒時(shí)，無(wú)端風(fēng)雨，“未肯”是誰(shuí)的意志？想起了朱朱的一句詩(shī)：“這究竟是一部怎樣的歷法——規(guī)定了我們的一生總在乍暖還寒之間？”
去年南來(lái)的燕子，尚未北歸，“料今宵夢(mèng)到西園”，詞人的體物之情，以我觀物，物皆著我之色彩，其實(shí)是我之情，借“料”字傳遞出來(lái)。西園是漢代都城長(zhǎng)安西邊的上林苑，北宋都城汴京西門外的瓊林苑，在此顯然寄寓詞人的故國(guó)之思。
“渾未辦，黃柑薦酒，更傳青韭堆盤？”愁緒縈懷，全然無(wú)心置辦應(yīng)節(jié)之物。黃柑薦酒，即以黃柑酪制的臘酒，用在立春日互獻(xiàn)致賀。青韭堆盤，指立春日以五辛菜，即蔥、蒜、韭、募惹、芥辛，和食之，取迎新之意，號(hào)五辛盤。青韭黃柑，都是宋人在立春這天必備的節(jié)物，幼安此時(shí)卻一應(yīng)未辦。
過(guò)拍轉(zhuǎn)得奇。無(wú)心過(guò)節(jié)的他，轉(zhuǎn)頭調(diào)笑東風(fēng)，“卻笑東風(fēng)”，這是何道理？無(wú)理而有趣。“從此便薰梅染柳，更沒(méi)些閑”，“薰染”二字，說(shuō)得很有意思。忙忙碌碌的東風(fēng)，忙著處處送來(lái)春天，“閑時(shí)又來(lái)鏡里，轉(zhuǎn)變朱顏”，此又一轉(zhuǎn)，又無(wú)理之極。鏡里朱顏暗換，與東風(fēng)何干？
“清愁不斷，問(wèn)何人會(huì)解連環(huán)？”愁如連環(huán)，綿綿不斷，“問(wèn)何人”下語(yǔ)凄惻，急切而沉痛。江南春天靜好，堪以忘憂，他卻不愿如南宋君臣那般茍安，然而一人之力怎能挽回時(shí)局，無(wú)奈只能眼看時(shí)間流逝英雄坐廢。
立春后，花開(kāi)花落，又是一年，往事漸遠(yuǎn)漸如煙，北伐復(fù)國(guó)的夢(mèng)也就只剩夢(mèng)了。“生怕見(jiàn)花開(kāi)花落，朝來(lái)塞雁先還”，人盼春來(lái)，我怕花開(kāi)，花開(kāi)花落，老了情懷，惘然徒見(jiàn)，塞雁先我而還。
明戴進(jìn)《春山積翠圖》
春到人間草木知
//
《立春偶成》
（宋）張栻
律回歲晚冰霜少，春到人間草木知。
便覺(jué)眼前生意滿，東風(fēng)吹水綠參差。
//
節(jié)律回轉(zhuǎn)，冰霜消融，春意萌動(dòng)，城居者未之知，立春這幾日，如果我們?nèi)ソ纪庾咦撸蒙碛诖笞匀恢校隳芨惺艿皆?shī)中的生生之意。
“春到人間草木知”，春到人間，先覺(jué)先知者，不是人類，而是草木。冬至陽(yáng)氣發(fā)動(dòng)，草木早已感應(yīng)，立春后開(kāi)始滋生。
昨天下午，裹著厚厚的羽絨服在河邊散步，看見(jiàn)幾株枯樹(shù)的枝頭，飄著許多嫩黃的絮子，我于是想起這句詩(shī)。馀寒猶厲，草木鱗羽，已流露出春的歡喜。
這首詩(shī)就像是為我而寫，許多世紀(jì)后的今天，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，一個(gè)接近的緯度，詩(shī)中的每一句每個(gè)字，都與我的經(jīng)驗(yàn)共時(shí)同步。
嫩黃絮子懸于枝上，在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，天氣雖然很冷，我也即刻“便覺(jué)眼前生意滿”。拿出手機(jī)拍照時(shí)，幾個(gè)路過(guò)的行人也佇足贊嘆，陽(yáng)光霎時(shí)更加明亮。
還有河水，一個(gè)月前冰涼清淺，此時(shí)漲綠，碧玉似的水波向東流去。我想用一些詞或一句詩(shī)說(shuō)出它的美，想來(lái)想去，總不如這句“東風(fēng)吹水綠參差”。
“立春偶成”，詩(shī)人張栻或許也是在立春日，外出閑步之時(shí)，從不一樣的光線和空氣中，從草木與河流的語(yǔ)言中，偶然捕獲了這首詩(shī)。
直覺(jué)式的生命感知
還古詩(shī)本真面目
新京報(bào)書評(píng)周刊·周末讀詩(shī)專欄
從前50期內(nèi)容中甄選40篇結(jié)集
《細(xì)雨濕流光》
《周末讀詩(shī)：細(xì)雨濕流光》
作者：三書
版本：青海人民出版社2022年1月
作者|三書
編輯|張進(jìn)
校對(duì)|郭利
