2月14日，張虹和自己的丈夫分開了。因為被確診為新冠肺炎患者，丈夫和她先后住進了海河醫院。不久他們的女兒也被確診。一家四口，只剩兒子了，“我天天念叨著不要被傳染、不要被傳染……”然而就在這一天，她最不愿聽到的壞消息還是來了：“你兒子確診了，馬上就轉過來，你是監護人，我們安排住一起。”張虹最后的期望被徹底打碎了。

而此時，在80公里外，她家所在的寶坻區口東鎮前齊各莊村，村黨支部書記兼村委會主任李朝東心急如焚，正在“封村”的“寂靜”中等待著一個結果。

在寶坻百貨大樓逛了2個多小時

1月20日，臘月二十六，前齊各莊村村民張虹干活的服裝廠早就放假了，眼看就要過年，她作為家里的“一把手”，最重要的就是趕緊操持置辦年貨。吃過午飯，她帶著十歲的兒子和同村一個工友搭車，從村里前往寶坻城區購物。一路上，街道兩邊張燈結彩，處處洋溢著節日的喜慶。不到20分鐘車程，三人就到了寶坻城區。在辦完計劃的一些事情后，張虹和工友商量，去百貨大樓轉一圈，順便給愛人買雙新鞋。

下午2點多，他們走進了百貨大樓，只見柜臺上滿滿當當的商品，人們摩肩接踵，熱情的售貨員不停地向顧客介紹著。張虹記得那時大多數人都還沒戴口罩。

“年前大樓人挺多的，都是這時候出來置辦年貨的。”張虹說。

寶坻百貨大樓

在百貨大樓一樓鞋區，擺放的一雙雪地靴吸引了張虹的目光，她把兒子交給工友，讓他們再去里面逛逛，自己喊來了售貨員。

熱情的售貨員馬上給張虹拿了幾雙鞋來試號，旁邊還有幾位顧客也在試鞋。

“雪地靴不好穿脫，我當時還穿著外套，售貨員特意蹲下來幫我穿。”張虹對這個畫面印象很深，現在回想起來，那時大家距離都很近，一直在說話，而且也都沒戴口罩，自己也許就是那時被感染的。

張虹的愛人陳向東今年45歲，有些瓦工的手藝，跟幾個朋友攢了一個裝修隊。平時工作都是和水泥、洋灰、沙子打交道，腳上總踩著一雙舊鞋。張虹心疼丈夫在城里打拼不易，就想著在這歲末年初之時，給愛人添一雙新鞋。她在男鞋區逛了很久，挑了又挑、選了又選，終于看中了一雙舒服又好穿脫的休閑鞋，這時她已經在寶坻百貨大樓里逛了兩多個小時。

百貨大樓商場內部圖

一雙雪地靴、一雙休閑鞋，張虹的年貨購物告一段落。下午五點，丈夫陳向東正好把年前的活都結了，開車過來在百貨大樓門口等他們。四個人一塊回了村里，還把同事送回了家。

回家后，張虹忙著張羅晚飯。一鍋粥、一份咸菜、兩個炒菜，一家四口和往常一樣圍在餐桌前，邊吃邊聊、其樂融融?！爱敃r這個病還沒鬧的這么嚴重，我跟同事還約著一起再去城里溜達，后來就不一樣了。”的確，那一刻，距離天津市首例新冠肺炎確診病例正式公布還有24小時。從未去過武漢的張虹怎么也沒想到，一家人的生活就此改變。

爸爸發燒了

和張虹一樣，寶坻區口東鎮前齊各莊村的村民都沒想到，情況突然發生了變化。

1月24日零時起，天津市啟動了應對新冠肺炎的重大突發公共衛生事件一級響應。這項決策，是根據當時天津疫情防控面臨的嚴峻形勢做出的，雖然那時全市只有7例確診病例，但已經出現了動車客車段聚集性疫情的苗頭。之前的一天，武漢，這次疫情的起始地正式宣布封城，所有人開始意識到疫情的嚴重性。而那時，位于天津北部的寶坻區，還沒有出現任何新冠肺炎的確診病例。

一級響應之下，各項措施都在迅速“收緊”。寶坻區口東鎮前齊各莊村村委會接到通知后，和其他村一樣在前后村口設置了路卡，村民們需說明原由，測量體溫沒有異常后，才可以出入?？诘墓ぷ魅藛T都戴上了口罩，偶爾交流幾句緩解一下緊張的心情。那一天是年三十。

前齊各莊村卡口

與此同時，村里的大喇叭開始循環播放各種防疫知識，村干部挨家挨戶宣傳防疫要求。一下子，村里遛彎、串門的人明顯少了，但新聞上相關報道卻越來越多。張虹雖然覺察出形勢嚴峻，但打心底還是覺得，自己和家人離這種新病毒隔著十萬八千里。

“怕歸怕，但武漢離咱們這兒這么遠，哪就得了呀！”

村委會派發疫情通知宣傳單

僅僅一天后，1月26日大年初二，張虹的愛人、女兒、兒子先后出現了咳嗽、發熱的癥狀。

“我愛人一開始是流鼻涕，老說嗓子干，發冷，吃點藥就好受點了，后來又有點燒。閨女也發燒，還有點鬧肚子，兒子也在燒,當時就覺得他們仨是互相傳染的小感冒，誰都沒往那想?！?/p>

此時，一家人并不慌亂，張虹22歲的女兒陳葉尤其鎮定。陳葉在外地上大學，已經三年級了，學的還是市場營銷，寒假里每天都泡在網上，看到年前武漢的疫情逐漸嚴重，臘月二十七那天她馬上在鎮上藥店囤了一批口罩，她的見識和決定冥冥之中幫了這個村子。

張虹他們戴著口罩，到村衛生院開了些VC銀翹片和蓮花清瘟。服藥后，三人癥狀均有好轉。

“現在想來真是慶幸，我爸媽那會兒出門都戴了口罩，鎮上農貿市場多少人啊。后來村里緊張了，春節除了大伯家來人拜年，我們幾乎都沒出門。”陳葉在微信里留下了這樣一段話?！安怀鲩T、出門戴口罩。”正是全家人這個舉動，阻斷了疫情在村里的傳播和蔓延。

直到了2月1日，天津市疾控中心發布信息：寶坻區首例新冠肺炎病例系百貨大樓銷售人員，一系列疑似病例也指向了寶坻百貨大樓，寶坻的“防疫戰”全面升級。天津市委市***直接指揮，寶坻區委區***主要負責人一線作戰，各級黨政干部全員上陣，全區上下合力尋找密切接觸者和1月19日至1月25日曾去過百貨大樓的購物者。194名百貨大樓的員工被連夜送往了集中隔離觀察點。

當天一大早，前齊各莊村的大喇叭播送通知，要求去過寶坻百貨大樓的村民到村委會***。當天前往***的人并不多，張虹是其中之一。

“***之前也有些猶豫，怕登完記就給拉走，打***跟我嫂子商量，嫂子勸我別害怕，不就是去登個記嗎，不會咋樣的?！?/p>

吃了藥，也登了記，張虹心里稍微踏實了些?？蓻]想到，就在轉天，丈夫陳向東又燒了起來，而這次連她自己也出現了發熱的癥狀。

“當天剛下完大雪，我跟我愛人掃院子里的雪，回屋以后，他就開始不好受了。我也開始流鼻涕，因為百貨大樓這個事情，心里就開始往那邊想了。不會真是吧？我在百貨大樓就待了那么一會兒就能得上了？”

為了去疑心病，夫妻倆開車去了寶坻區人民醫院發熱門診，做CT、抽血化驗、詢問病情，一通檢查下來，沒多會兒，兩人就被確定為疑似病例，直接送入隔離病房。在隨后的核酸檢測中，陳向東第一次檢查結果就呈陽性，由寶坻轉往海河醫院治療。這一刻，夫妻倆真的慌了。

“頭都大了。那一宿我倆誰都沒睡覺，腦子特別混亂。尤其是我愛人，他平常就是一個內向的人，心里愛琢磨，他壓力最大。”

“120把我爸拉走時，他給我發了個微信，讓我照顧好弟弟，我就知道他被確診了?！?2歲的陳葉有著超乎年齡的沉穩，年前她剛結束了實習，所以在做事方面條理也很清晰。她簡單收拾了幾樣東西，還給弟弟裝上了書和玩具，因為疾控部門的車輛已經等在門口，陳葉和弟弟作為確診患者的密切接觸者一起被送往寶坻區天寶金融會議中心集中醫學觀察隔離點，他們的家也要進行終末消毒。

“因為初一那天，大伯家的姐姐來過我家串門，后來聽她們說再去村口的小超市買東西，看到他們的人都嚇得不行，像躲瘟疫一樣躲著她們?！标惾~并沒有怪鄰居們的意思，她總是想，換位思考自己也會躲，“畢竟病毒不講情面，我能理解?！币驗榈艿苣暧祝愕軅z在集中隔離觀察點被安排在一個房間，吃住都好，唯一能安撫十歲男孩的是大舅臨時給他買的一個手機。

2月8日，張虹自己的二次核酸檢測結果也出來了：陽性。就在張虹被轉往海河醫院的同時，姐弟二人被接到了寶坻區人民醫院四層隔離病房，對門而居，因為他們也出現了不同程度的咳嗽和腹瀉癥狀。陳葉說自己特意看了檢查結果，“CT上有個白色的陰影，但不大，我一直上網關注確診病例的病情，怎么看都像。大夫寫上了疑似單肺炎癥……”

2月10日，一家人的噩夢還在繼續。22歲的陳葉核酸檢測呈陽性，轉院時都沒來得及和弟弟告別。十歲的小男孩直到看到電視上的通報信息，才知道姐姐也“中招”了。那幾天，與寶坻百貨大樓相關的病例呈現迅速增長，最高峰時一天之內有六例。海河醫院里的張虹感覺天在一點點往下塌，“我們兩口被確診時，還抱有一線希望，希望別傳給孩子，我天天念叨著不要被傳染、不要被傳染……”心里時刻惦記著孩子，張虹的癥狀卻在不斷加重，雙肺感染的她第一次感覺到了疾病帶來的巨大痛苦：“最高一天燒到了39度5，渾身針扎一樣的疼,喘著也費勁。”身體一向皮實的張虹鼓勵自己，一定要挺過去。但是和孩子們視頻時，她忍不住哭了。

“看見他們我這眼淚吧嗒吧嗒往下流，我兒子也在哭，我就更難受了。幸好閨女大了，一直安慰我們，讓我們不要擔心，早發現早治療不會有事的?！?/p>

2月13日，張虹10歲的小兒子核酸檢測陽性，被確診為我市第118例新冠肺炎確診病例后，被連夜轉往海河醫院治療。

短短8天時間，一家四口先后被確診新冠肺炎。對于張虹來說，這8天的經歷，讓她人生第一次真真切切地感受到了“度日如年”的滋味，即便在最后一刻她依然希望小兒子沒有被傳染，可真的確診后，心里的那塊石頭反而落了下來。“既然確診了，就好好在這邊治療，在醫院的這幾天，我能感覺明顯見好，這個病沒有那么恐怖，也是可以治療的?！?/p>

疫情下的前齊各莊村

時間回撥到2月1日，寶坻“防疫戰”全面升級。

這天，前齊各莊村的大喇叭從早上六點半就開始響起，全天不停地播放通告：“凡是1月19號到25號期間到過寶坻百貨大樓的，請盡快到大隊***，配合區防疫指揮部調查”。

一天、兩天過去了，直到第三天，才有四位村民到村委會***，其中就有張虹。來的人少，前齊各莊村黨支部書記兼村委會主任李朝東心里反而不踏實：“都說自己沒去過百貨大樓，但究竟是真沒去過還是不敢說呢？”

為了不落一人，李朝東和村干部們輪流到村民家門口，隔著大門挨個問，問的次數多了，有時還會被人責怪?！澳闱瞄T，他聽到了裝不在家，這個你也沒轍。理解也好，不理解也罷，我當時就想著只要我們村一個都沒有，那就是最好的?！?/p>

2月5號下午，李朝東正在村口囑咐卡口人員嚴格管控人員出入。這時遇到了開車準備去城里的張虹和陳向東兩口子?！案艺f陳向東發燒幾天了，想去區里排查排查，我想著去排查一下也好?！?/p>

聽到發燒這倆字，李朝東有所警覺，雖然發燒的不是去過百貨大樓的張虹。夫妻二人開車走后，他特意囑咐卡口人員再次消毒。而他則回到村委會，再次提醒村民們不許串親戚，沒事別出門，又強調了一遍去過百貨大樓的村民盡快來村委會***。

直到晚上，張虹兩口子仍然沒有消息，李朝東心里犯嘀咕，但因為整個春節都沒能歇著，他就這么迷迷糊糊地睡著了。

2月6號凌晨4點多，天還沒亮，李朝東突然接到鎮上的***通知，前齊各莊村一村民與隔離點內一位發燒的疑似病例有過密切接觸，需要立即將人送到指定隔離點，但此人和張虹他們無關。掛斷***后，李朝東一邊穿衣服，一邊聯系這位村民。

將這位村民送到指定隔離點后，李朝東獨自一人開車回村，“我心里邊也害怕，最擔心的就是我們村出現疫情。”一路上，李朝東一直勸自己一定要穩住，同時也在準備著出現“萬一”的預案。

十幾個小時后，前齊各莊村接到村民陳向東被確診為新冠肺炎的通知?！奥牭竭@個消息的時候，我腦袋嗡的一下。鎮里面打***要求立刻排查密切接觸者，跟打仗一樣?！睊鞌?**的李朝東，趕緊安排村干部聯系陳向東兩口子確認密切接觸者，通知他們全部居家隔離；剩余人連夜在陳家前后門拉起了警戒線，配合防疫部門對他家進行終末消毒。

張虹家前門和后門連夜拉起的警戒線

隨后，口東鎮***帶領區***消殺隊伍對前齊各莊村全村再次進行系統消毒。第二天就關閉陳向東夫婦去過的集貿市場，并通知所有過往村民全部居家隔離。

根據預案，前齊各莊村封閉全村，村民全部居家隔離，村委會干部、志愿者、卡口的工作人員口罩、護目鏡、隔離服全副武裝，每個人都保持一定距離，不再聚集活動。

而得知這一消息后的村民們也立刻態度大變。

“一出這事兒，十幾個都來了，有的人還是頂門來的?！闭f到這兒，李朝東又是生氣又是無奈，“當時我就嚇唬他們，我就說‘你不拿你自己的生命當回事，你也不能拿全莊人不當回事！你們這都要負法律責任！’他們也害怕被傳染上。嚇唬完了，我還得安慰，讓他們回家好好隔離，跟家里人也保持距離。疫情決不能擴散。”

這時，前齊各莊村包括張虹在內去過百貨大樓的16位村民才全部找到了?！胺獯搴蟆钡那褒R各莊村完全“靜”了下來。村民們全部待在家里，靜靜地等待著隔離的結果。

而此時，村委會的干部們和志愿者卻靜不下來。為了保證村民們的物資供應，李朝東第一時間建立了“前齊村疫情防控阻擊群”，于是，群內刷刷刷進來了415位村民。每天他們照顧著村民們的吃喝，還負責水電保障、買藥、送快遞。

村干部和志愿者給村民送菜

病毒沒有那么可怕

在海河醫院治療的日子，張虹和兒子住在一間病房，陳向東和女兒住一間。因為四口人都是普通型，治療相對比較輕松。除了陳向東需要每天輸液外，其他三人都是口服用藥加每天兩次霧化治療。

“這兒的醫生護士都特別好，無論是對我們的治療，還是生活起居的照顧。都非常周到。中西醫結合，就是那個熬的大藥（中藥）有點苦。飯菜也挺可口，我兒子因為吃得太多，醫院營養師還專門過來提醒我們，需要控制他的飲食?！?/p>

張虹在海河醫院的病床

進了一般人認為的風暴中心，一家四口因為得到精心的治療，心情反而逐漸平復，沒有了最初的擔心和害怕，但是村子里的村民們卻還在擔心害怕。仍還在隔離觀察期的大嫂給張虹打來***：

“身體咋樣啊，治的有效果嗎？?！?/p>

因為張虹一家人，前齊各莊村12人被集中醫學觀察隔離，其他接觸過的人也在居家隔離。給村子和家人添了這樣的麻煩，張虹也十分過意不去。事實上，從大年初一接到鎮上通知，全村人就減少了外出，張虹和陳向東外出購物、買藥時，也都佩戴了口罩，這個舉動不僅保護了他們的親人，也是一家四口感染后沒再讓疫情擴散的關鍵。

截至2月8日，寶坻區確診病例約占天津市新冠肺炎確診總數超三成，寶坻已成為天津市疫情防控的主戰場和最前沿，區長毛勁松在新聞發布會上表示，將通過制定村莊、城區、全區出入口這三道防線，嚴格控制人員流動，讓寶坻區“靜下來”。前齊各莊村全村上下，也及時將各項防護措施落實到位。直到目前，除張虹一家以外，前齊各莊村沒有出現新增確診病例。

雖然防控效果很好，疫情沒有擴散，但是恐慌在人心里的擴散總是無法避免。在侄女的提醒下，張虹鼓起勇氣在村子的微信群里跟大家報了平安。

“跟我們村書記也商量了一下，然后就在群里跟大家說，我們都很好，別擔心！”

張虹的出現，一下子吸引了群里所有人，添加張虹微信好友的人一下多了起來，大家除了關心他們一家的健康，更多的是向張虹“問診”。

“其他去過百貨大樓的人都來問我，‘我嗓子緊，老咳嗽，是不是也是這個病呀？’‘我今天早上打了好多個噴嚏，是不是也傳染上了？’……沒去過大樓的也問我，我都給他們一一解釋，只要不發燒、不拉肚子就沒事，別太擔心，都是疑心病?！?/p>

聽了張虹的話，村民們的心也都踏實了下來。

現在，張虹一家四口仍然在海河醫院接受治療，“我不擔心，那天大夫跟我說我愛人已經快好了，等達到出院標準就能走了?，F在最擔心孩子上學的問題，這一大一小可別耽誤了?！迸畠宏惾~在確診后她第一時間向她所在的大學報告，本來2月17號就是學校該開學的日子，但因為疫情，時間一直沒定下來，“開學也會先在網上授課，耽擱不了。”陳葉收到了來自學校的安慰。小兒子這邊老師也承諾“不用擔心，只要身體好了，就能回來上課。”現在，在病房里，張虹的兒子還時常拿出寒假作業寫上幾道題，一家人的生活正向著好的方向轉變。

（注：文中除村支書外，其他人為化名）

欄目主編：張武文字編輯：盧曉川題圖來源：視覺中國圖片編輯：雍凱