正文登載于《三聯生存周報》2020年第43期，原文題目《洛陽城的“白金”搜集寫手》，嚴禁專斷連載，侵權必究

任禾，網名“會談話的肘子”，開始華文網白金作者。1990年出身在洛陽，于今生存在何處。他寫搜集演義五年，賺到的錢充滿在洛陽財產自在，他范圍的伙伴沒人能想到，在洛陽，從來再有如許一條前途。

新聞記者/駁靜

在搜集寫手肘子可見，文藝不該以搜集或實業辨別，而該當按“平靜”或“膚淺”辨別（緩山攝）

傳說

餐館極端一桌，坐了倆男的。一個圓臉，面貌慈愛，叫老郭，現在臉仍舊紅到脖子根，談話鮮明帶著酒勁。一個瘦長臉，白白皙凈，叫老鄭，也沒少喝，然而酒量好，平靜如石，談話還能一二三四掰手指頭。這倆人是共事，仍舊在別處喝了一輪，這是今晚第二場，桌上一盤兒花生仁只動了布頭，幾盤燒烤也剩一泰半，中年男子摸著肚子，都吃吃喝喝不動了，不過猛吸煙。沒想到在這邊碰到前共事肘子。

肘子往日跟二人打款待，應酬兩句，坐了下來。這張桌上的三個男子，除去都是洛陽當地人，都是一家國有企業單元的共事，再有一個共通點，都愛看搜集演義。愛好各有各別。老鄭有一陣看盜版演義，覺得《盜版條記》可真不如《鬼吹燈》，“盜版”如何連有些怪物都是抄的《鬼吹燈》。老郭抱著胳膊，紅著脖子說，他看有些女生頻段的書很能看進去，偶爾看內里的女角兒蒙受災難，真是忍不住，很為她們動容。肘子更不必說，他是開始華文網的“白金”作者，寫得多，看得更多。

她們地方這家國有企業，搞文明旅行入股，全職寫搜集演義之前，肘子在這邊干人工資源。老鄭是他的頂頭上級，大他五歲，倆人在交易上從來有點辯論，但肘子離任后，二人變成好伙伴，都是搜集文藝喜好者，都讀得很多，還住在同一個小區，偶然會約出來遛個彎，抽個煙，聊點邇來看的網文。老郭和老鄭，都是“80后”，惟有肘子年齡最小，出身在1990年。

眼下這張桌上，肘子掙得最多，勝過兩位“80后”一個數目級。淳厚講，往日他在國有企業干得不錯，他月給拿8000元的功夫，洛陽房價才六七千。他原名任禾，2016年3月，起了個筆名叫“會談話的肘子”，發端在開始華文網寫演義。到此刻，不到5年功夫寫了4本，加起來有800多萬字。個中第四本《第一序列》和第三本《大王饒命》都賣出書權，除此除外再有其余分紅。革新功夫，最高記錄，一個月稿酬拿到過88萬元。開始華文網的“白金”作者，含金量是真金白銀的。

“白金”作者屬于最高檔，開始華文網的簽訂契約作家，往下再有7個等第，前5級基礎按所贏得的積分升級，再往上再有“品牌作者”和“大神作者”。她們傍邊最馳名當屬唐家三少，自2003年在開始頒布大作，累計公布篇幅有4000多萬，他的代辦作《斗羅陸地》大眾著名度特殊高，很多大作改作出玩耍與動漫。像如許的“白金”作者，“開始”有66名，與她們比擬，肘子出道算晚，但興起速率充滿快，第三該書《大王饒命》就贏得了2018歲月票總榜第一。這在所有網文界都稱得上傳說。

在他那些前共事眼底，其傳說倒并不在乎作者，而在乎，肘子是一個經過寫搜集演義發財脫貧致富的同齡人，一個沒走凡是路但不料勝利了的年青人。肘子給媽媽換了新居子，給姥姥買了新居子，給本人買了山莊，他的伙伴們開始得悉，茫然多于不料，身邊如何出來如許一個，從來所謂的“勝利”，再有如許一條路。

肘子的伙伴們，常聚在一道飲酒的有4部分。一個機修廠小東家，兼賣機械油。一個隊伍出生，本往返當刑事警察，剛發端就隨著辦一樁惡性碎尸案，蹲點兩個月沒回過一趟家，死者被割下的腦袋這一幕報復宏大，沒轍連接，此刻在賣辦公室用品。一個是公事員，由于其父親是洛陽市某局一把手，本人所以也機制里混著，大師喊他布告，以作玩弄。再有一個叫劉菲，肘子的大學同窗，前足球疏通員，此刻是他輔助。

幾年前，劉菲從海南回洛陽，失望在教，一年足夠，肘子就把他拉往日給他當輔助。劉菲也是洛陽人，6歲發端蹴鞠，演練呆板，但景仰足球，十幾年獨一的目的即是好好蹴鞠。17歲那年，他在河南省一個足球俱樂部踢，出息不錯，趕快要進專科隊，簽訂契約后，即使不許揚名，也是一條不錯的路途。沒想到受了傷，不過一次普遍演練，落地消失好，此后沒轍再踢，足球之路就此葬送。然而，“輔助才干到什么功夫”，肘子激動劉菲也去寫。試驗寫過，寫了10萬字，試過好幾種典型，偶爾思維里有畫面，然而構造不出來談話，“網文門坎是低，可要寫好真不簡單”。然而，劉菲報告我說，他確定要寫，看得多，又有肘子大神在旁，能做他的資源，這就算“有普通有資源”，再加上這個行業收入不錯，他安排要走這條路。

肘子偶爾會查看他的伙伴們，除去本人跳脫出來了，大師都在過很罕見的日子。對生存，大師沒有什么采用的余步。

網文作家的收入南北極分裂很重要

辯論

2016年，肘子安排和李海戀匹配，并拿定主意不要家里一分錢。寫演義的動機再次冒了出來，動機里帶著假如，叫作“假如每個月能多掙兩千”。李海戀跟他說：“這個跟賺多賺少不妨，假如愛好就去做?！庇惺澜绨嗪螅S昏，在她們租的屋子里，思維里回旋這句話，受此***，肘子坐在電腦前，構想了10秒鐘，趁熱打鐵寫了2000字，寫完馬上發送，沒有遲疑，沒有故事綱要，“翻開Word即是干”。肘子后往返顧這個打開的晚上，感觸那是一個沒有縱容勇氣流逝的功夫。有些工作，發端了就發端了。

這該書叫作《豪杰同盟之災變期間》，目的讀者群是打玩耍的人。普遍來講，在開始網頒布大作，發端幾章老是免費，肘子免費革新了兩個月，第三個月“上架”，讀者群發端須要付錢觀賞，這個月連忙就掙到了7000塊。這該書功效處境尷尬，一個月收入平衡不到2萬元，但對一個生人作家的童貞作來說，十分不錯。第一該書還沒閉幕，舊書就開干了，有種威風凜凜、熱血欣喜的發覺。

暫時而言，他的第三該書《大王饒命》功效最精巧。典型上屬于玄幻文藝，沒有脫開“修煉晉級”的洪量向，這讓讀慣爽文的讀者群有安定感。更細的類型，我不知該怎樣為她們定名，有人管它們叫“二次元文藝”，但你讀上幾章就能清楚，角兒腦內平川起驚雷，竟暗含“體例”，體例給他安置工作，實行工作不妨贏得本領、兵戈，穿梭與否并不重要，重要的是這個寰球百般人具有百般本領，由于有體例指路，“角兒光環”給得特殊堅固。大約即是搜集玩耍反向文藝化。那些年，“開始”上這種玩耍感實足大作大行其道。肘子這第三部演義，就屬于這個典型，它頭幾章有個設定充滿陳腐，男角兒不妨經過給范圍人創造反面情結，來成果生長值。偶爾白晝干了件小勾當，黃昏躺在床上，對方在內心安靜膩煩你，體例就噌噌給你漲分兒，我看了幾章后商量，這世上再有比這更爽的事嗎？

2017年，肘子白晝上班，6點放工，抵家7點，吃完飯8點，坐下來發端碼字。寫完常常都得零辰零點，第二天早晨8點又要上班。如許來往，沒一刻喘氣。鄰近夏季，他地方的園區露天音樂節發端籌備，肘子固然干人工資源，可音樂節是大震動，將有市引導加入，公司所以全體員工上陣。他每天在園區查看，風吹日曬，筋疲力盡。黃昏回抵家還要碼字，內心年老不安逸。那世界午，景區保衛安全專斷帶人出場，沒買票，叫肘子給抓個正著。保衛安全挺剛毅，覺得普遍來講，這種震動帶個把人進去，哪是什么題目，又說回顧請你用飯。一聽請用飯，肘子越發憤怒，這明顯是規則性題目，如何又給變化成請用飯題目。他對人性社會這一套本領論從來有點沖突，在國有企業這五年，他積聚下不少反面情結。那天黃昏在飯店偶遇，老鄭報告我說肘子“規則性強”，開始迷惑其意，厥后肘子跟我講了幾個爆發之前公司的潛準則小故事，就領會老鄭委婉詞辭的真實含意。總之，那天兩邊周旋不下，在園區門口吵起架來。

十幾部分圍站開會，試圖處置這件事，說是開會，本來仍舊決裂。音樂節在黃昏，決裂是下晝，大熱天，驕陽烘烤，肘子一面吵一面想：“老子不干了?！?/p>

他有不干的底氣。其時《我是大玩家》革新到三分之二，順風順水，勢頭頗妙。更妙的是，往日半年，這部演義給他帶去的月收入平衡勝過7萬元。“一個國有企業中層干部免職去寫搜集演義”，聽上去挺唬人，本質有個大基礎，稿酬收入足以養家生存。免職激動保護幾天。肘子發端跟共事悄悄交代處事，又請了兩天病休，推敲了一下，而后掛***給引導免職，此后再也沒回去過單元。

財經有保護，內心就有譜，其余都不怕，但忌憚他母親周絮。那段功夫，肘子小兩口與周絮住在一道，不去上班太簡單表露。不必問，母親確定會阻礙。大學結業那年，肘子聽媽媽的話，去考公事員，考得一個縣里的地位，中斷去。周絮抄起一根墩布打他，墩布棍兒給打斷了?！熬痛蛄艘淮?，那根墩布棍兒有點糟，如何一棍子下來斷了。”回顧起有年前這一場，周絮臉上有點掛不住，但其時是真憤怒，“考上了還不去，那是變換了本人的運氣??！”但兒子說，不想當公事員，不想做那種坐吃等死的處事，“那我聽了固然不欣喜，我即是干了這處事。我感觸我的處事挺高貴的，為群眾效勞，能做很多工作”。

周絮17歲從軍，厥后考到武漢軍醫術院，結業后回到洛陽，加入人民***150病院，一干即是十幾年。隊伍使她感觸省心，生存上，什么都發，囊括襪子褻服；處事上，穿上戎衣，那是安定感的標記。她蓄意本人也不妨是省心的家長。然而肘子高等學校統一招生考試時自在地采用了書院和?？?，沒有去考軍校，這仍舊是周絮的第一次全國代表大會凋零。大學結業后，偶爾看兒子屋子污穢，又動過讓他從軍的心。固然最后仍舊沒能稱愿，兒子不愿受牽制。

肘子中斷牽制，也不想干那種一眼望獲得頭的處事，縱然在洛陽，他的大普遍伙伴都在機制內。他曾試圖出門闖蕩，結業后給北京的公司投簡歷，對方恭請他去口試，叫周絮給“掐滅了”。她給兒子領會各類，大都會生存本錢怎樣高，而在洛陽又怎樣過得場合，勝利地把肘子留在了洛陽。

這幾年，總有人問周絮，兒子在哪處事，她說在教寫演義，很多人聽完都不敢往下問，轉問那兒子婦兒，說也不處事，在教奉養兒子。“旁人感觸不堪設想，這一家人如何回事，你當一個局長，你就承諾兒子在教，兒子婦也找一個沒處事的，她們設想不出來這是什么生存”。在贏得所謂的勝利前，寫演義這種工作大約沒人能領會。周絮本人大概也是漸漸才緩過勁來。肘子從寫演義何處掙到快每月一萬元時，就跟媽媽表白過免職的辦法，被周絮嚴辭破壞，肘子的來由是，假如辭了職特意寫，能更好，“那假如寫不出功效來呢，這輩子再找處事也不好找”。周絮牢記肘子提了起碼三次，她都沒承諾。

以是肘子這回不安排表露，辦完離任，他仍假冒平常左右班。常常是跟李海戀一道外出，送她到單元，本人變化到鄰近網吧，找最寧靜的邊際，動工碼字。李海戀到此刻還在玩弄他，“網吧即是你第二個家”。周絮過后歸納，她該當是結果一個知情者。有段功夫，她常常聽弟弟和弟子婦放風，拐著彎問她：“你兒子還在那兒上班呢？”被問得多了也發覺“不老妙”。一切人都替肘子瞞著，“我免職了”這句話，從頭至尾都沒從兒子嘴里正式講出來過。

周絮本年剛從構造單元離休，除去兒子不肯要二胎，離休生存過得有滋有味。旁人家的兒童還在啃老，本人的兒子給她和她媽媽辨別買了一套屋子，她臉上有光，深感驕氣。以至偶爾再有閨密跑來問她：“肘子即日不革新，告假說是發熱了，如何樣，有藥沒有？”沒想到讀者群群如許普遍。此刻大快人心，肘子內心也特殊領會，作風的變化，本來不須要其余，須要的是他“勝利了”如許一個截止。

作者

兒子愛看書有周絮助力。肘子自小愛看《西紀行》，中心臺歷次播這電視劇，都要守著電視看，一遍一遍，看不煩厭。為若無其事拿下遙控權，周絮給兒子買了《西紀行》小人兒書，說這更場面。看兒子每天翻看，她又買了《西紀行》一個簡寫版，結果畢竟買了翻版。許多字不看法，肘子就本人查字典，就如許也讀下來三遍。

隨后，周絮買回顧四學名著除去《雕梁畫棟夢》，由于感觸男兒童打打殺殺的更符合。再此后即是金庸武俠演義總集，齊頭并進一步蔓延到海外名著，連愛迪生和拜倫的詩集都買了。“家里即是書櫥里的書貴”，花掉好幾千塊。

有一回，肘子高級中學語文考查寫稿文，寫了個武俠短篇，有點認識流，語文教授給它打了個滿分，在講堂上評介說，沒想到班上還出了個能寫超實際大作的，又補一句，“高等學校統一招生考試時可別這么寫干”。沒獨立課后額表面揚，大約面臨應考培養，語文教授也進退兩難，然而滿分即是最佳的贊美。這篇課文在全場傳看，除去“好利害”，肘子回憶更深的是隨之而來的玩弄，“呀，作者”。卷子外也寫演義，偶爾寫完就給同窗看，蓄意贏得評介，最罕見的仍舊“呀，作者”，腔調有震動，情結上面不許說是苛刻，但也似乎新上腳的布鞋遽然踩進水坑。

往前追究，本來他初級中學就寫過短篇演義，回憶里，同窗們也是開點打趣，指手劃腳。直到這幾年，對于寫演義，肘子從伙伴友何處還能收到“無病嗟嘆”如許的評介，大概“你一個中國***第五次全國代表大會三粗的還能搞寫稿”。肘子身高級中學一年級米八多，身板豐富，在洛陽人里一站顯得超群絕倫，他這個行當更使他在洛陽超群絕倫——他那一頭少皓首常常率先給人留住回憶，而后得悉他寫稿并寫出了高收入，更是感觸不堪設想。

似乎作者是個貶詞，想當作者的理想該當受到訕笑。情況對作者的板滯回憶使人沒辦法把寫演義看成莊重工作?？芍庾蛹词窍雽?，勇氣如潮流，漲起掉落，最勇敢的一次是大三，真的寫了，而且寫出30多萬字，仙俠體裁，直到感觸故事“沒有風韻”，感觸本人的生存體驗綿軟維持他把故事講下來，才給停了。大約掙了200塊錢，缺乏內涵能源，不足外界***，第一次試驗就此阻礙。

發端平常上班后，寫稿激動仍在本質翻騰，偶爾借由酒勁撒出來。有一回跟伙伴吃暖鍋，沒少喝，遽然又感觸說，“假如哪天能寫演義，不必在這破場合上班，該多好”。酒桌上有人是他共事，勸他，“你地位這么高，報酬也不低，你這還寫什么演義”。事隔有年，差不離同一桌人再坐到一道，勸他的人拍著大腿說，“***沒想到真去寫演義，還勝利了”。

肘子所以對“作者”這個詞有沖突，他覺得本人是一個講故事的人，“就像往日茶室里的平話教師”。在咱們的談天中，常常展示的人名是單田芳，對目標是評書。那種水平上，他是對的，搜集文藝寫稿當場從來與讀者群有互動，隨寫隨更，讀者群不妨經過指摘對作家強加感化，此刻又比往日更進一步，當場感更為激烈。“開始”將指摘這一功效拓展，叫作“本章說”，有點像彈幕，情節每一個走向，人物每一句戲詞，都盛開給觀者計劃。在很多受追捧的演義里，都能看到如許的盛況，一個句子右端標著個數字，這個數字偶爾能上千，似乎一個句子即是一個帖子，帖子底下跟帖者喧鬧計劃。在肘子《第一序列》的“上架感言”一章里，寫道，“還好，爾等還買賬，可見我的品行魅力不減昔日”，一言引出957條計劃，嘈雜水平令人稱奇。

搜集除外，實際又是另一個寰球。肘子能鮮明發覺到，社會對她們有成見。乍看之下，搜集文藝猶如還在時髦修仙，提防去看，本來已有極大超過，讀者群手中的月票和訂閱在推著作家往前走。那些所謂“無腦修仙小陰文”仍舊遺失商場，為了爽而爽，從頭至尾晉級練功變成往日時。讀者群集體散布極廣，不止下沉，還浸透在各行各業。肘子本人都曾覺得，年青人與在校生才是搜集文藝的讀者群，直到他本人發端寫，才認識到搜集文藝非但不小眾，以至再有極宏大的普通。他在洛陽碰到過很多同齡人和年長讀者群。有一回洛陽一個縣令經過伙伴找到他，說是他的讀者群，請他用飯，飯桌上一聊，還真是“真讀者群”，對搜集文藝大作特殊熟習。

共情

照李絮有年寧靜的處事與一官半職，家景該當不錯，肘子自小沒有刻苦的時機。沒人猜測肘子他爸墮入打賭，愈演愈烈，在他上初級中學時，強制賣出家里一切的屋子，還賭債，一家人租房住。屋子在一樓，昏暗濕潤，螞蟻橫行，下行道常常堵住。從其時發端，肘子就沒刻意讀書了，縮進殼中，不與人交易，功效奇差，初中畢業生升學考試烏煙瘴氣，花三萬塊“擇校費”才得以加入高級中學。到了高級中學仿造不進修，沉淪于演義，什么書都看，只有不妨助他隱藏實際。由于實際寰球里，雙親常常決裂，借主追上門，有一回堵到他問他是任禾嗎，肘子含糊，逃過一劫。生存變故與連接性妨害令少年連接畏縮，帶著憤恨、不甘心和敏銳，退入假造寰球中。那幾年，肘子讀了洪量演義，迷戀“哈利·波特”系列，對誰人邪術寰球無窮憧憬。

肘子17歲，父親身殺未遂，去了武漢，再也沒回顧。寰球似乎一下子清靜了，肘子回過神來，發憤補課，零辰五點起來背汗青，每天只睡四個鐘點，從模仿考170多分，到高等學校統一招生考試500多分，考上一所二本，一年內頭發白了一半。固然也有家屬遺傳，但此后肘子即是此刻這個局面，后生可畏，生疏人第一次見他，眼光總會落在他的頭發上。李絮勸他復讀，肘子不肯，讀二本也比連接待在洛陽強。

那些舊事他沒寫進故事里，也很少與讀者群談起，但他會跟生人作家說：“你得挨過生存里的痛打，領會這個寰球有多實際，領會大師在過什么日子，本領寫***讀者群有共情的故事?！?/p>

《第一序列》兩個月前閉幕，舊書還沒動工，此時現在，2020年的秋天，我見到他的功夫，他正處在兩該書中央的休憩期，看上去狀況不錯，也能常常也與伙伴飲酒。但更書功夫，全然不是這種狀況，昏暗，簡單發個性，略微一點小事，都大概會捅到***桶。

一該書常常一更即是一年多，用幾百萬字，寫一部分的終身。發憤的作家對本人的訴求固然是“日更”，偶然告假，第二天最佳補更。革新起步是每天4000字。每天寫4000字？貫串寫一年？每個有過寫作體驗的人城市對這個數字倒吸一口寒氣。對肘子而言，這叫“開書沒有回顧箭”。第一個4000字發出去后，接下來一年，終年無休。腦筋內里全是劇情，躺在床上，思維里在過幻燈片，即日的劇情構想結束，再有來日后天，再此后的劇情如何串聯，怎樣達到心中所要的究竟。從革新的第一天發端，簡直每天輾轉反側。厥后痛快就反常作息，兒童睡了，寰球沒有聲音，簡單而寧靖，符合動工。

李海戀贊美肘子，說結果一該書，發個性變少了。這是肘子蓄意安排的功效，跟媽媽好好談話，兒子過來的功夫陪他玩一下，***桶專注靜氣了。但這不過外部，跟本人本質的妥協還遠在路上?！拔腋救俗畲蟮臎_突是，我明顯更加想放下，我想不寫了，不是說不寫故事了，是不寫長篇了，我不須要這么累了，不須要獲利了，但又想，我的價格就在這邊，我長于寫長故事?！惫倘唬儆形礉M意的理想，能到上海買房，讓兒童能去大都會上學，這理想里，帶領了昔日那位念書讀白了頭的妙齡的憤恨、不甘心和敏銳。（應采訪者訴求，周絮和李海戀為假名）

更多精粹通訊詳見本期新刊《不焦躁本領論》，點擊下方商品卡即可購置