1957年，一位50歲的教授收到2封學生的來信，剎時引起世人關注。

因為這兩位寫信者，是同時獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧、李政道。

培養出這么厲害的學生，那楊振寧、李政道信中提及的“大猷師”——吳大猷，該有多牛？

是的，吳大猷很牛。

他培養了一大批蜚聲國際的知名物理學家，被稱為中國物理學之父，物理學界的“孔子”。

他為什么能這么牛呢？

一切都源于“認真”二字。

走上物理學求真探索之路

1921年，一個14歲的瘦弱少年跟著伯父，從廣州來到天津，跨進南開中學的大門。

此后，開啟了他長達10年的南開生涯。

這個來自廣州番禺的學生就是吳大猷。

他5歲喪父，靠母親撫養，伯父資助完成學業。

從小聰穎好學、認真勤奮的他，輕松讀完高二，于1924年，以同等學歷考入南開大學礦科。

大一開學后第一次月考，一貫成績優異的他，卻在物理科上，只得了一個“C”。

雖說情有可原，因為南開中學高二才開物理，他只學了一年，基礎自然薄弱。

但吳大猷卻不甘心，他暗下決心，要迎頭趕上。

大一期末考試，他的物理成績上升為“B”。

雖然這仍是他所有科目中最差的，但他對物理學的興趣，卻日益濃厚。

恰逢此時，他就讀的礦科，因投資人不再投資而停辦。

于是，吳大猷轉入物理系。

很快，老師們發現，吳大猷在物理學上的驚人才華和潛能。

他不滿足于課堂學習所得，常常利用課余時間，和高年級的學長一起，組成讀書研討會。

他自選題目，自學探討交流，并養成了記學習筆記的習慣。

因為這股認真勁兒，1929年，吳大猷大學畢業，便因“極其杰出”被留校任教。

兩年后，他申請到獎學金赴美深造，到密歇根大學攻讀博士學位。

按照密歇根大學規定，入學者要先學習基礎課程。

而吳大猷說，“這些課，我都學習過”，并拿出厚厚的一摞學習筆記。

密歇根大學物理系的教授們將信將疑地檢查筆記后，紛紛驚嘆不已：很多課，這位學生確實不必再上了。

就這樣，吳大猷1931年9月進入密歇根大學，1933年6月獲得博士學位，創下不到2年，獲得博士學位的最快速度。

因為足夠認真，吳大猷在求學路上才比大家快了一大步。

遇上忠貞不渝的愛情

吳大猷不僅對學業認真，對感情也是如此。

1928年冬天，在南開大學物理系的一次聯歡會上，念大四的吳大猷對正在上大一的阮冠世一見鐘情。

吳大猷正苦于無法表達感情時，沒想到，他得以留校任教，兩人交往逐漸增多。

很快，阮冠世和她的家人們，都喜歡上質樸真誠的吳大猷。

但吳大猷的親友們，卻極力反對。

因為阮冠世從小身體病弱，兩人剛交往不久，她還患了肺結核病。

那個年代，肺結核病被稱為“癆病”，有“十癆九死”之說。

阮冠世本人也怕拖累吳大猷，含淚提出分手。

吳大猷一概毫不理會，他對規勸他的親友們坦言，如果生活里沒有阮冠世，他不會幸福。

為了增強女友的身體抵抗力，吳大猷每天去菜市場買瘦牛肉，他按母親常做的廣東食療滋補***，煲隔水文火燉牛肉湯，再托工友送到阮冠世宿舍。

也許是吳大猷的滿心愛護起了作用，阮冠世身體漸漸好轉。

后來，兩人雙雙留學美國。

那時，阮冠世經常生病，吳大猷靠自己微薄的獎學金，支付2人的生活費后，根本沒錢支付醫藥費。

為了改善經濟狀況，吳大猷利用假期一切時間打工，然而當時美國正處于經濟大蕭條，找工作十分不易。

有一次，吳大猷找了一份***，到某個單位搞突擊工程研究。

他每晚8點到實驗室，一直忙到第二天凌晨6點；稍作休息，他又匆匆趕到學校上課；

下午，他再回住所休息，可房間熱浪滾滾，根本無法入睡；挨到吃完晚飯，他又進實驗室開始干活。

這樣連續干了3天，他幾乎沒合眼睡覺，掙了15美元的“巨款”。

這讓他高興不已，很長一段時間不用擔心醫藥費了。

1933年，吳大猷受邀回北京大學任教，阮冠世當時正在療養院休養，兩人商量好，吳大猷先行。

吳大猷一走，阮冠世身體稍有好轉，就不顧病體回國了。

但長途旅行的勞累，使阮冠世患上了肋膜炎，病了幾乎整整一年。

為了照顧好女友，吳大猷希望盡快結婚。

但當吳母得知未來兒媳身體病弱，無法生育時，這位守寡20多年的廣東母親，淚流滿面地反對，覺得無顏面對過世的丈夫和吳家祖先。

兒子卻鄭重地告訴老人：他的未來，如果沒有阮冠世，再大的功名，又有什么幸?？裳?？而結婚，是自己能夠照顧她的唯一方式。

聞者無不動容，母親最終接納了新媳婦。

1936年9月，這對有情人終于結為伉儷。

此后，兩人攜手相伴、不離不棄，數次共歷生死。

1980年，71歲的阮冠世去世，吳大猷悲痛地說，“失去73年生命中52年的伴侶”。

少女時就身患“絕癥”的阮冠世，能得享天年，不能不說是吳大猷的認真守護，創造了愛情和生命的奇跡。

艱難困苦中更上層樓

認真的人，即使身處困境，也總能得到命運的青睞。

苦難和磨礪，成就了吳大猷和妻子，忠貞不渝的相守之情；還為他的工作，交了一張漂亮的成績單。

日軍全面侵華后，1938年，吳大猷幾經輾轉，來到位于昆明的西南聯大任教。

那時，日軍空襲頻繁。

某天，吳大猷上完課，正遇上空襲警報，警報解除后，他趕回家，發現家中被丟了4枚炸彈，滿目狼藉。

他和妻子不得不把家安到了學校在郊區的安置簡易房。

這里距學校五六公里，每天往返要2個小時。

但比起路途的遙遠，戰火威脅、貧病交加，更令吳大猷頭疼。最窘困時，他要靠養豬和擺攤、變賣家中物品度日。

但就是在如此險惡困苦的環境下，吳大猷的教學科研工作卻從未止步。

他會在泥墻泥地的簡易實驗室里，將三棱鏡架在木架上，做成一個最原始的分光儀，指導學生開展科研工作。

他還會在學校西北角的一扇小門外，在一條長長的鐵路旁，和一群學生討論物理學問題。

這群學生中，有馬仕俊、郭永懷、楊振寧、黃授書、李蔭遠、朱光亞、黃昆、李政道等，他們后來都成為國內外知名的物理學家。

尤其是楊振寧、李政道，更是在15年后獲得諾貝爾物理學獎。于是，就有了文章開頭的那一幕。

吳大猷不僅用心指導學生開展科研，自己更是以身作則。

在西南聯大任教期間，他將自己的研究成果，撰寫成《多原子之結構及其振動光譜》，此書一經出版，便獲得多個國內大獎。

后來，這本書流傳到美國，多次被翻譯出版，得到國際學術界廣泛贊譽，他由此成為享譽國際的物理學家。

直至上個世紀70年代，這本書還在各國流傳和使用，作為經典著作，如今仍被學術界所重視。

直言社會時局和風氣

吳大猷并非一個只顧教學科研，與妻子過小日子的科學家，他也以同樣認真的態度，關心社會時局和風氣。

1978年，吳大猷開始長居臺灣。

對臺灣社會的種種不良風氣，他數次直言。

他會批評臺灣當局不重視基礎科學研究。

他提醒人們：要始終抓住基礎科學研究，“因為它是國家科學知識和人才的源泉”。

他還會對看不慣的社會風氣直言譏諷。

一天，他讀報紙，看到一位政壇人物亂拍馬屁，他當即在這個人的照片上，寫了一個大大的“屁”字。

隨后，他對身邊人說:“政壇馬屁蟲一直繁殖，我們可以去申請一個‘馬屁蟲獎’，每年選拔出50位，給他們頒發獎狀、獎牌及一只馬的***，以嘉勉他們對馬屁文化的貢獻。”

更有甚者，臺灣新聞局曾給他的新書《科學與科學發展》頒獎，他認為對方不夠資格頒獎。

他直接在獎狀上將“大猷君”的“君”字改為“先生”，批注“一點禮貌都不懂”，又將“以資鼓勵”改為“以資侮辱”，后來干脆把獎座拿來砸核桃。

在看待社會時局上，他堅持文人“風骨”，這點讓他頗為自豪。用他自己的話說，“對得起這一代人和下一代人”。

1967年，他向蔣介石上書長信，“臺灣發展***的目標只有大陸，這甚不妥”，并列舉大量詳實數據，力勸臺灣當局放棄核武器計劃。

1988年，臺灣當局***兩岸探親之后，他又六度上書李登輝，力爭同意他訪問大陸。

在他的不懈努力下，1992年，促成了首批臺灣學者成功訪問大陸，打破了海峽兩岸科學界40多年的堅冰，此后，兩岸學術交流常態化。

吳大猷本人，更是不顧年邁體衰，于1992年、1998年兩次重游大陸故地。

留下無憾人生的宣言

2000年，吳大猷在臺大醫院逝世，享年93歲，他說，“我這一生沒有遺憾”。

追悼會上，李政道評價他：“真人真知吳大猷，巨鵬飛舞逍遙游”，大猷老先生不僅是世界級的大物理學家，是物理學界的大鵬，也是莊子筆下的真人。

縱觀吳大猷的一生，他認真負責，真情真性，貧賤不移，威武不屈。

吳大猷自言人生無憾，在于他能一直以認真的態度，面對人生。

我們大多數人可能沒有卓越才華，但卻可以學習吳大猷的認真勁兒。

“世界上怕就怕‘認真’二字”。

沒有什么困難和問題，是“認真”無法克服的。

人生在世，我們每個人難免會遇到大大小小的挫折，以“認真”的態度，活在當下，做好眼前事，珍惜身邊人，普通人的人生，同樣精彩。

因為“認真”，是我們可以掌控的內在強大力量。

更因為“認真”，雖僅僅指向改變自我；而最后改變的，卻可能是整個世界。

參考資料：

1、丘宏義：《吳大猷－中國物理學之父》，新疆人民出版社；

2、吳大猷：《回憶》，中國友誼出版公司。

.END.

【文|陌桑】

【編輯|林小白】

【排版|毛毛雨】

往期精彩文章推薦：

將軍吃飯發現一只鳥，立即?？昝睿厚R上撤退，否則大難臨頭

楚青發現粟裕經常頭疼，卻查不出原因，粟裕死后骨灰里發現真相