我們舉著鐮刀，走進稻田，從東往西收割。田里的水，提前幾天就放干了，但泥還是爛的，一腳踩出一個小坑，爛泥從腳丫里滋溜滋溜地冒出來，滑爽而新鮮。我們離開農村都已經很久了，如果不是偶爾回鄉幫三嬸干干農活，差不多都忘了。

剛開鐮，就聽見稻田中央傳來簌簌的聲音，似乎是“嚓嚓”的鐮刀聲，驚動了什么。直起身，側耳細聽，那聲音卻又消失了。等我們再次彎腰割稻時，稻叢中，忽然“撲棱”一聲，飛出一只鳥。三嬸認出來了，說是秧雞。它長得很像三嬸家飼養的土雞，不過個頭要小多了。它在半空中盤旋了一會，又落了回去。三嬸說，它肯定是在稻田里鋪了窩。

我們繼續割稻。那只秧雞又一次騰空飛起，瞅著我們這邊，喳喳地叫喚著，很急切的樣子，似乎是向我們表達什么。也許在它的眼中，我們是一群不速之客，誤闖了它的地盤。外侄女逗它，這是我三婆的地呢，你叫什么叫？它哪里聽懂外侄女的洋腔幫？仍然在半空中盤旋，鳴叫，聲音里帶著一絲哀鳴。

割到稻田中間時，果然看見稻叢中一個鳥窩，是用稻草的葉子做的，細而密，里面還有幾只白色的小鳥蛋。我們喜出望外，竟然還有意外的收獲，正要去揀起，三嬸連忙制止了我們，說這是它的蛋，它的孩子呢，我們不能毀了它的窩。三嬸要我們丟下那幾叢稻，繞開了割，把窩給它留下。接著，三嬸又仰起頭，用土話跟盤旋的秧雞說，別叫喚了，我們給你窩留著呢。說來也怪，那秧雞似乎聽懂了三嬸的話，飛落到我們身后割過的倒伏的稻束上，從后面盯著我們，像個監工。我們從它的窩旁割過去，將窩留下，秧雞迅速飛回了它的窩中，俯身將那幾顆小白蛋，全都攏在羽翼下。

但我們還是很快就有了別的收獲——在一個腳窩一樣的小坑里，殘留著一些水，水里竟然還藏著兩條鯽魚，被我們活捉了。估計是放水時，沒有跟著水流逃走的，困在了這里。細心的外侄女還發現了一個秘密，稻棵間的爛泥上，有幾道新鮮的碎花瓣一樣的爪痕，一路通向田埂。三嬸看了看，告訴我們是老鼠的爪印，它們是來偷稻子的，沒想到遇到我們來割稻，倉皇而逃，留下了這散亂的印跡。而稻田上空，蝴蝶飛舞，還有很多蜻蜓，它們是來捕食小昆蟲的，這些小蟲子，本來藏在稻葉上，我們的收割，驚散了它們。