在貴州東南部，矗立著巍峨連綿的山脈。它長約180公里，寬約50公里，呈東西走向，將長江水系和珠江水系分割開來。苗族世代聚居于此。苗嶺山脈呈斷續分布，六枝縣老王山（郎山）、貴定縣云霧山、雷山縣雷公山并稱苗嶺的三大名山。雷公山是苗嶺的主峰，地處貴州省黔東南苗族侗族自治州雷山、臺江、劍河、榕江四縣之間，十多座海拔1800米以上的山峰環伺雷公山四周。

雷公山海拔2178.8米，是清水江和都柳江水系主要支流的發源地；山北清水江水系匯入了長江，山南西江水系則匯入了珠江。雷公山的海拔落差在1000米左右，在雷公山東側的小丹江河谷，海拔落差則接近1600米，巨大的海拔高差，使這里的河溪對山谷形成了強烈的切割作用。居住在雷公山周邊的苗族和侗族先民是大地的雕刻者，他們在雷公山的山坡上造就了層層疊疊的梯田景觀和鱗次櫛比的吊腳樓。雷公山下的雷山縣，是苗族文化的中心，是苗族歷史上歷次大遷徙的主要集結地。如今，雷公山周邊人口約40萬，其中90%是苗族，中國最大的千戶苗寨西江就坐落在雷公山腳下。千百年來，苗族人視雷公山為“母親山”。

如今，行走在雷公山這亞熱帶的濕潤山區里，依舊可以看到苗族人沿襲著遠古的習俗：鼓藏節、苗年、游方節依舊是苗族人最盛大的節日；跳蘆笙、踩銅鼓、斗牛、斗鳥及對歌，依舊是最為苗族人所喜愛的狂歡；在雷公山半山腰及山腳下的苗寨中，飛歌、蘆笙、錦雞舞、錦衣銀裳、超短裙依舊是苗族人多年未變的風景。

在古老的冰川世紀，雷公山是個幸運兒。在寒冷的第四紀冰川侵襲大地時，它不僅沒有遭受第四紀冰川的洗劫，而且成為許多古老孑遺生物的避難所，蘊藏著豐富的生物資源。近些年，科學家們在雷公山陸續發現了各類生物近2000種，它成為貴州乃至我國中亞熱帶森林植物資源比較豐富、珍稀動植物資源保存較多的一個重要地區，列入國家保護的珍稀、瀕危動植物有43種，紅豆杉、南方紅豆杉、鐘萼木、異形玉葉金花、禿杉、水青樹等珍稀植物都在雷公山大量分布。

比如雷山髭蟾。這種髭蟾因模式標本產地在雷公山而得名。這是一種非常特別的蟾類，當地人叫它“胡子蛙”。在繁殖季節，雄蟾上唇后緣會長出黑色角質刺，并帶有迷人的光澤。

雷山髭蟾至今仍是一種謎一樣的生物，就像雷公山一樣充滿了未知。冬季雷公山開始變得蕭瑟，雷山髭蟾卻開始下河繁殖。它挑在那時繁殖，是因為它的許多天敵已經開始冬眠。如此說來，雷山髭蟾在雷公山應該很多才對，但事實上它依舊是個珍稀物種。為什么會出現這樣的狀況呢？因為雷山髭蟾的天敵還有人類。這種“胡子蛙”是當地人的美味，而且它的卵甚至剛孵化出的蝌蚪，也是當地人的美食。遭受此等厄運，雷山髭蟾想不瀕危都難。

好在雷公山山大溝深，總有當地人涉足不到的山澗溪流，于是雷山髭蟾終于等到了科學家發現并保護它們的日子。今天，食用雷山髭蟾的習俗正在緩慢改變。到了冬季，雄性雷山髭蟾會在溪流底部平坦的大石塊下面鳴叫，若你聽到溪流中傳來低沉的“咯、咯、咯”的叫聲，沒錯，那就是雄性雷山髭蟾為吸引雌蟾前來交配唱的歌。

文字根據線上傳播方式對原作有部分刪改。

撰文：陳旭。攝影：陳沛亮。內容來自：《地道風物.黔東南》