1938年，武漢淪陷，眼看長沙即將不保，為了避免古物文獻流落到日寇手中，蔣介石頒布了“焦土政策”，簡單來說，就是放火燒城，這場火燃于11月13日凌晨，史稱“文夕大火”。
但是這把火放得非常不值，因為事先沒有通知居民，導致許多無辜市民在睡夢中葬身火海；許多還沒有轉移的文物毀于一旦；眾多名勝古跡被烈火無情吞噬，再難修復，關于這場大火失誤的原因，據說是因為譯電員搞錯了一個字。
“焦土政策”頒布，籌備工作百密一疏首先了解一下蔣公頒布“焦土政策”的原因。抗日戰爭爆發后，湖南成為西南后方的重要屏障。武漢淪陷后，戴笠致電蔣公，廣州、武漢失守后，物資被日軍挪用，機場也被日軍使用，就是因為他們沒有實行焦土政策。
為了避免重蹈這兩個城市的悲劇，他希望蔣介石可以對長沙下達焦土政策的指令。當時，長沙是全國都排得上號的重要城市，商業空前繁榮，要將這樣的城市拱手讓給日軍，蔣介石是不情愿的，所以這個政策讓蔣公有些意動。
當岳陽淪陷、日軍慘無人道的殘暴行徑傳來后，蔣公再也坐不住了，長沙距離岳陽僅100多公里，消息靈通的人士已經開始舉家逃亡，蔣介石終于定下了焦土政策，但是他強調，一定要日軍攻入長沙時才能放火。
接到消息的湖南主席張治中，開始了緊鑼密鼓的籌備，在日本還沒有到來時，長沙的街頭巷尾已經藏滿了汽油，群眾的通知工作也已就緒。萬萬沒想到的是，行動前一晚，距離長沙250多公里的新墻河被日軍攻陷了。
更巧的是，就在長沙100多公里附近，有一個地方叫新河。也許是因為氣氛太緊張了，或者當時信號不好。譯電員將這兩個地址搞錯了，隊員們以為日軍來犯，遂開始點火。
先是長沙南門開始冒出滾滾濃煙，其他點火小隊的組員們以為這是信號，紛紛點著了汽油。
錯誤點燃的火焰，是一場巨大的災難兩個小時后，長沙城內一片火海。因為和之前說好的時間不一樣，許多居民還在睡夢中就被火送走了。火光直沖天幕，全城斷電，哀嚎遍地，人流如蟻，有的人被車流碾壓，人擠人、人踩人，有些人倒下去再也沒能從地上站起來。
一位60歲的老太太，起火時為了躲避火災，跳到水缸中避難，最后被人們發現在大缸中煮熟了；一個做雜貨鋪的人家，一家七口人全被烤成焦炭；醫院里的傷兵，能動的自己跑，不能動的只能眼睜睜被火舌吞沒。
坐落在30多米高的城垣之上，歷來是長沙重要的軍事要塞，又是維新派南學會的據點，還是辛亥革命中同盟會湖南分會據點的天心閣，在烈火中轟然倒塌，這座建立于明代、見證了幾百年歷史的古建筑就這樣被毀了。
這場大火一直燒了五天五夜，劫后余生的人們才陸續返回城內。有人扒著尚有溫熱的灰堆，尋找至親骨肉的尸體；有人徘徊在自家路口，踟躕不前；有人對著面目全非的街頭，倒地痛哭。
這場大火，造成了眾多無辜百姓傷亡，近30多萬人流離失所。長沙百年的基業凋敝，昔日的繁榮景象再難復返。
撥款賑災，事后追責16號，蔣介石抵達長沙，除了必要的賑災工作，對這場沒有按要求放的大火進行追責。經過3天的審問和判決，19號，長沙警備司令、警備二團長、警察局長，分別被處決，以平民憤。
有人說，張治中接到蔣介石的密電后，于當晚布置了焚城計劃，但是警察局局長提前撤離了消防人員，導致火起后無人參與救火；也有人說，是電報譯員的責任。總之，這場火災最終以上述三位緊要人員槍決為結局。
而作為此事第一接手人，湖南主席張志中。他因為“用人失察”，被革職留任，后來又調到了蔣公身邊，官職更上一層樓。
尾聲文夕大火，無論是從哪一方面看，都是一場徹頭徹尾的悲劇。無辜喪命的百姓、千百年來的文化古跡，都在這場火焰中化為灰燼。直到今日，我們再游覽長沙時，還經常能看到景點的簡介上寫著：原建筑毀于文夕大火。
這場大火之后，長沙并沒有因此被打倒，反而愈挫愈勇。它經受了日軍上百次的飛機轟炸、4次大會戰，抵抗日軍長達六年之久，直到1944年6月，才被日寇攻陷。
可笑的是，時至今日，還是沒有證據能搞清楚，究竟是誰下達放火的命令，也沒能確定誰是第一個放火人。這也是文夕大火留下的一個歷史謎團。
