作者：靖之

寂靜陰冷的夜空下，是巍峨的宮殿。孤傲的皇太后站在紫禁之巔，眺望天上的昴宿，期待一個宿命的到來。

“春去春來，云聚云散。至堅(jiān)至脆，龍隱龍飛……”

這就是大清的宿命么？是啊，多么可笑。一個國家的命運(yùn)，如今只能寄希望于一首歌謠、一塊玉，一個荒誕不經(jīng)的傳說。醇親王臨死前在喃喃自語：我的兒子是真龍?zhí)熳訂幔刻笠苍谙茸娴拿媲白詥枺骸拔疫x中的皇帝是真命天子嗎？”

想必光緒自己也有這個疑問。

復(fù)雜的母子關(guān)系，是《蒼穹之昴》悲劇的開始。他們不是普通的養(yǎng)母與繼子：就血緣而言，從咸豐之弟論，他們是伯母與侄兒。從慈禧之妹論，他們又是姨母與外甥。

而當(dāng)血緣與政治融合，問題就更復(fù)雜的多。對于這個四歲抱進(jìn)宮的皇帝，太后理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾阅赣H和恩人的身份自居。“皇帝會忤逆我嗎？我才不信。我給了他一個母親能給的一切，我還給了他誰也給不了的皇位。”

這個孩子曾經(jīng)很聽話，在上書房的歲月，光緒明顯比從前的同治好學(xué)的多。政務(wù)上，慈禧憑借著皇位事實(shí)上的真空獨(dú)掌權(quán)柄。后宮內(nèi)庭，有李蓮英這個亦仆亦友的心腹盯著。外朝，自己扶植的榮祿又在逐步架空幾位親王。

惹人煩的，不過是一些閑話——“房新樹小畫不古，此人定是內(nèi)務(wù)府。”但哪朝哪代還沒點(diǎn)腌臜事呢，算了，且不管了。與此同時(shí)，洋人又消停了好一陣子。似乎，大清朝表面的“中興”可以繼續(xù)下去。

可是，皇帝長大了。

大婚、親政，是《蒼穹之昴》開篇的兩顆重磅炸彈。也是皇帝和太后第一次公開化的沖突。從心智上講，皇帝也許還不夠成熟。但是作為一個男人，他不能忍受葉赫那拉家的第二個女人。

慈禧為他挑的喜子，相貌連中人之姿都算不上，既無才又無德。就連慈禧后來也對春兒說：“皇帝是不是恨我給他找了個不中意的女子，等于給他凈了身？”以喜子的為人，迎得基本的尊重都難，又如何能坐穩(wěn)中宮？

以親情和血緣綁架政治，政治最終就會反噬這份脆弱的親情。慈禧不僅要控制光緒枕邊的女人，還要籠絡(luò)住前朝的人才。新科進(jìn)士梁文秀她要抓在手里，江南鹽政上的肥缺她要抓在手里。是戰(zhàn)是和她要做最后的決斷，變法的底線要她來定。

是的，慈禧在口頭上授予了皇帝無限的權(quán)力，但所有的權(quán)力都是打了折扣的，附加了條件的。田中裕子扮演的慈禧，最經(jīng)典的句式就是：只要……，你就可以放手干。

永遠(yuǎn)要妥協(xié)，永遠(yuǎn)在說教。

那么皇帝算什么呢？一個不懂事的孩子，一個玩弄于股掌之間的傀儡？他被一次次激怒了，盡管在絕大多數(shù)情況下光緒是敢怒不敢言。但怨念這種東西是會生根發(fā)芽的，它會讓人喪失理智。

在《蒼穹之昴》的最后幾集，戊戌變法中，許多梁文秀都覺得過于激進(jìn)和草率的政策，卻被光緒一股腦的批準(zhǔn)。這是皇帝在長期壓抑下，對太后家長制教育的一次徹底發(fā)泄。

可惜，他終究是一個傀儡，而且是比較懦弱的。在政變前夜的殊死一搏中，梁文秀愿意豁出自己的性命。光緒卻猶豫了，然而慈禧沒有猶豫，這就是這對母子最大的區(qū)別。結(jié)果也是想當(dāng)然的。他失去了政治舞臺、失去了宮廷地位、甚至失去了與珍妃相見的機(jī)會。連曾經(jīng)無比卑微的喜子，也可以輕蔑地叫他“表弟”了。

這是他們母子相殘的人倫慘劇。更可悲的是一個國家，只能把希望寄托于一對母子。

張夫人和梁文秀，是《蒼穹之昴》中最令人心痛的一對苦命鴛鴦。這兩個角色都沒有明確的歷史原型：可能，梁文秀身上有一點(diǎn)梁啟超的影子，但文秀的身世明顯更具有傳統(tǒng)士子的特點(diǎn)，他的家國情懷、政治傾向也比一般的維新派更加保守，或者說務(wù)實(shí)；張夫人，則是榮壽公主和德齡等多個歷史人物的***。一個飽讀詩書的儒雅士子，一個出身皇家而時(shí)髦新潮的公主，這真是最浪漫的搭配。

可按世俗的眼光看，他們是最不匹配的了。身份和年齡之差就是一道不可逾越的鴻溝。不僅是女追男，還是高就低。這在那個時(shí)代絕對是荒唐的。用老德子的話說：“要巴結(jié)也是他巴結(jié)您呢！”然而兩個靈魂的互相欣賞，是不拘一格的。在梁文秀的生命中，玲兒是最貼心的妹妹，他不會不懂玲兒的情愫。

盡管沒有真正的血緣關(guān)系，他也永遠(yuǎn)把玲兒當(dāng)做妹妹；青筠則是最理想的傳統(tǒng)妻子形象，溫柔、體貼、識大體，她能給文秀帶來溫暖，但卻帶不來***。只有張夫人才能給梁文秀***。

這是品味和人格的交融，這是觸動靈魂深處的力量。張夫人愿意為梁文秀做一切：她愿意為春兒到***的太監(jiān)窩求人辦事。她愿意為梁文秀的體面揮霍大把的金錢。在梁文秀命懸一線之時(shí)，她甚至不惜與慈禧決裂。

但是這種付出是沒有回報(bào)的，這樣的愛情注定沒有結(jié)果。這既是旗漢不通婚的禁忌之戀，也是霜居和年輕后生的不倫之戀。更不要說，一個把理想抱負(fù)看的比生命還重要的男人，必將不容于那個時(shí)代。一個拋棄了尊嚴(yán)去追求愛情的女人，也只能落得孤獨(dú)終老的下場。梁文秀和張夫人超越了世俗，但卻不能遠(yuǎn)離世俗。

《蒼穹之昴》是國內(nèi)少有的、以太監(jiān)為正面主人公形象的宮廷劇。在人們的一貫印象中，太監(jiān)代表著殘缺下的變態(tài)。對于這個群體，重視傳宗接代的中國人一向持以歧視的態(tài)度，在我們的歷史中，很少給予他們寬容。

可是對于李春云這個角色，我只能給三個字的評價(jià)，那就是：好、好、好！

他是一個苦命的孩子，一個孝子。他以拾糞為生，養(yǎng)活母親和撿來的妹妹。為救母，春兒不惜自宮，只為那幾兩救命銀子，可銀兩卻被官府貪墨。

幼年失去了父母，沒有男女之緣，更無從談起親子之樂。按說，沒有比春兒更慘的了。可是，再沒有誰比春兒更陽光、更勵志的了。在他身上，永遠(yuǎn)也看不到負(fù)能量。在老德子那里，他挨毒了打，受夠了罵，但春兒為了他人的托付、為了自己的前程對此甘之如飴。

他的勤奮能讓老德子動容，他的執(zhí)著能讓黑牡丹把一生絕學(xué)傾囊相授，他的善良能將在宮里浸染了幾十年的陳公公感化、以至于能代他而死。這是余少群演技的巔峰，我從未見過像春兒這樣單純的人，在他面前，君臨天下的慈禧太后都褪去了一切偽裝，像一個和藹可親的鄰家老太太。

如果說，梁文秀的人生信仰和政治抱負(fù)連接在一起，張夫人和玲兒信仰愛情和家庭。那么春兒的信仰就是：人待人，是無價(jià)之寶。春兒雖然在身體上是殘缺的，可在人格上沒有人比他更完美。曾經(jīng)擁有昴宿的命運(yùn)，掌管著全天下最大的寶庫，也不過付之一笑。最后，還是慈禧懂他：

我想到我能賞你什么了……

春兒，好孩子。

我對你寡恩，你卻不曾對我無情。

我唯一能賞你的只有自由了。

走吧，我要放你走。

我這輩子還很少真心為別人著想。

雖然我會想念你，非常想念你。

可你是不該屬于這里的。